「你給我暖暖？」
倪芝還是忍不住嗆他，「上次不想，這回就想了？」
陳煙橋雖然腿又僵又麻，手是好端端的，把她反推過去。
「我這不是後悔了嗎？」
那支煙終於滾落地上了。
無聲無息。
像舞台上的帷幕，順著光滑的地面滾到柜子底下，沾了無數的塵埃。
哪止他一個人冷，冰雪大世界裡的溫度，把兩個人都凍透了。雪地里互相取暖的人，大抵都是如此，對方越冷越想靠近，因為肌膚下的血液是滾燙的，越擁抱越溫暖。
陳煙橋的腿還是沒緩過來，膝蓋上淤青了一片，微微在抖。
他腿型飽滿有力，就像倪芝之前好奇的那樣，看不出來他受傷的後遺症這般重，受了寒冷刺骨地疼。
倪芝伸手捂在他膝蓋上。
她手心也冷，沒比他溫暖許多。
陳煙橋讓她站起來。
頭一次這麼近距離打量她的紋身。
他親手畫的紋身樣式。
一邊兒的花瓣盛開似邀請，一邊兒的花瓣凋零枯萎。
還有細小的尖刺，細看原來是她起的雞皮疙瘩。
陳煙橋用胡茬颳了刮她紋身。
倪芝忍不住顫慄，聽見陳煙橋低低地笑她。她伸手撥弄他摻白的發頂，他頭髮蓬鬆卻不算柔軟，在手裡發澀，他的偏分被她反撥到另一邊，露出平常不常見的另一邊髮際線。
她說，「煙叔，我也冷。」
「嗯。」
陳煙橋終於不再用胡茬刮蹭她，吻上去。
一邊含糊不清地給她個解釋。
「這是月季。」
他沒忘記還欠她一個解釋，為什麼和哀悼余婉湄的畫如出一轍。
小城市出身的父母，又是做生意的，難免迷信。
從給他取名靠抓鬮抓到畫筆就知道，他長大後也延續了這一點，雖然接受了西方美術的教育，看著放蕩不羈，實際上骨子裡是傳統的。
他怕水火不容，就叫因橋。
月季是請人算過的，他的幸運花。
所以爺爺老家的陽台上，種了許多月季。
和余婉湄相關的記憶，倒真有，他給余婉湄一盆兒，讓她家裡沒人時候，就放到窗台上，有人就拿下去。
他第一次畫成這個樣式，確實是為余宛湄。那時候，他的手已經勉強能忍著疼痛畫些東西，刻刀卻是沒法碰了。情人節那天，他剛給余婉湄立了衣冠冢，山下是人間愛河，山上是呼嘯而過寂寥的風，他想坐在她碑前，想畫些什麼哀悼她。
余婉湄的遺體，都不是他去領的，是她父母和余婉央去的。陳煙橋沒看見過，私心希望她走得美些，如倒塌的神廟前睡著的仙女，便勾勒出來。
本來想在碑前燒了，後來想想，帶下山寄回去。
下山時候，右腿格外吃痛，被山風一刮透骨地刺痛，好似軀殼也是空蕩蕩那般，半人半鬼，行屍走肉。