她不說，陳煙橋都幾乎要忘了，他是她的訪談對象。
「還寫我嗎？」
「嗯，有紀念意義。」
「問吧。」
「家庭住址？」
「鐵路小區…」
「不是，我問你老家地址。」
陳煙橋皺眉，「非得寫嗎？」
「匿名。」倪芝安撫他，「你說，我就是統計一下。」
「行。」
陳煙橋說完，愣了一會兒，他十年沒報過這個地址，說出來都覺得口齒生澀，記憶卻一點兒沒有模糊。往年這個時間，父母都快回去了，他爺爺喜歡老家的過年氛圍，不肯去成都。
「出生日期。」
陳煙橋這回警覺些，「丫頭，你到底要問什麼？」
倪芝剛才還裝模作樣敲鍵盤，現在停下來。
「嗯？」
「沒看過我身份證？」
當然看過，他生日快到了，倪芝才想問他，到底是過的陰曆陽曆。
陳煙橋輕笑，「想給你男人過生日？」
倪芝不說話。
他逗她，「打算送我什麼禮物？」
「你想要什麼？」
陳煙橋語氣玩味，「那天沒畫完的畫？給我拍張照。」
倪芝頓了頓，「你都不說是哪天我怎麼送？」
「丫頭，不用管我了。大年初三，我過農曆，你在家好好過年吧。」
「初三？」倪芝看了眼日曆，「我早點回來？初五呢？」
「不用，這麼多年我都自己過的。」
「你都怎麼過？」
「沒時間過，」陳煙橋嘆氣，「過年生意好，回來下碗面。跟你過生日時候一樣的。」
「煙叔，」倪芝許久才說下半句，「今年過年老灶還開嗎？」
她舊事重提，還提得委婉，她是希望他能回家過年。
倪芝私心裡是覺得，如今倆人的關係，他心結應該放下不少。
陳煙橋扯了扯毛衣領子，把窗戶開了條縫，聽樓上麻將嘩啦歡聲笑語。
四川人愛麻將是愛到骨子裡。