「我到了。」
倪芝那邊嗯了一聲。
他聽出來她語氣低落，沒出聲。
靜靜聽她呼吸聲，許久倪芝才說，「煙叔，對不起。」
陳煙橋心裡軟，「沒事。」
「你都不問我是什麼事？」
陳煙橋語氣堅定，「無論什麼事，都不用跟我說對不起。」
「我改了車票，差不多遲三周回來。」倪芝煩躁不已，「我實習推遲了，之後答辯完我可能要每天實習，沒法兒陪你。我論文也得讓室友先幫我交，還好我導師同意了，要答辯前兩天才能回來。」
陳煙橋理了個頭緒，笑她，「三周而已，這麼想我？」
「不是。」不全是，倪芝還頂著倪母讓她分手的而壓力。
陳煙橋明白，沒再逗她，「丫頭，我等你回來。之後你要願意，實習期間可以來我這兒住。」
意味著不用白天，兩人也能相伴。
倪芝以前早就這般想，今天聽他說，內心好許多。只要熬過這段時間，回到哈爾濱，兩人可以慢慢來，解決這些問題。
接下來的時間裡，倪芝專心寫論文。
濱大的畢業格外難熬，一共三次答辯，開學這次是中期答辯，到六月才是最終答辯。有些專業是到畢業才拿作品，社會學這樣的文科專業，慣例是中期就交裝訂成冊的完整版論文答辯一次，而且二次答辯率奇高，基本上二次答辯的人，都有延期畢業的風險。
何沚對她們要求更高，要求他們附錄部分的訪談記錄都要整理完整。據說還抽查訪談錄音，前幾年有個師姐，臨畢業前電腦進水了，錄音全沒了。可能訪談寫得也不認真，何沚讓她重新做一遍訪談，因為這個沒趕上答辯，直接延畢了。
所以他們吸取教訓，都先備份了至少兩份。
寫完的那天，書桌邊列印出來的參考文獻，已經有半米高。
她有手寫提綱和修改過程的習慣，厚厚一沓。
整理訪談實錄時候，陳煙橋的訪談記錄，倪芝寫的最詳細。
或許許多年以後，兩人垂垂老矣，還能拿出來唏噓一番。
倪芝這次還修繕了一番他的訪談錄，敲下最後一個字，像是最後的儀式感。
一時間竟有些五味陳雜，她的論文，跟陳煙橋有千絲萬縷的聯繫。他是她第一個訪談對象，也是最後一個，直到在一起許久才算真正了解他。
回憶起來兩人相識的點滴，她因為論文了解他，或許也是因為認識他才最終確定了這個題目。最初訪談時候他冰冷、戒備、警覺，最後揭開了他的傷口，又不自覺地想用一輩子去陪伴他，撫平他的傷口。
其實不止是這個原因，客觀來說，陳煙橋也是最特殊的訪談對象。《訪談幾個人才夠：定性調查的代表性問題》中說過：「質性研究中最主要的是『求異調查』，不是有沒有、要不要代表性的問題，而是究竟要代表什麼的問題。只要相對實現最大差異信息的飽和。足以通過歸納來滿足研究主題的需要，而絕不在於人數的多少。」
等她敲完最後一個字，發給錢媛，錢媛跟她一個導師，都是何沚，請她幫忙列印裝訂給何沚。