上大學前，家徒四壁，還重男輕女。
她沒什麼好抱怨的, 沒時間可浪費，只有學習能改變命運。考上濱大也沒鬆口氣, 她還想拿獎學金, 保研，爭取留校。她農村出身，木訥, 在大學女生都開始學打扮時候，她只知道泡圖書館和獎學金，有時候去做做家教。室友約她幾次不出去，她慢慢就被排在社交圈外面了。
除了期末時候借筆記要答案，再沒有人跟她講話。
直到讀了研究生，每個月有了固定的津貼，她想走當導員留校這條路，學業壓力稍微輕鬆一些。室友里，兩個是本科同專業，對她還是那般，還有個學俄語的姑娘因為人數問題分到她們這兒。
長得最漂亮，人卻最安靜。因為有異地戀的男朋友，從來不同其他人爭風吃醋，極少摻和是非。何沚是本校讀的，偶然向余婉湄施了幾次微不足道的援手，比如網費在哪兒交，飯卡去哪兒補辦，她們就走一起了。甚至帶著何沚，都被其他兩個室友接納些。
何沚晚上去二校區，余婉湄去俄語角，兩人一起去車站，又互不耽誤。有時候慢慢聽她說，她和遠在四川的男朋友，怎麼青梅竹馬，怎麼長大了走在一起。吵架因為什麼，他們之間矛盾在哪兒。
每次陳煙橋來看她，余婉湄就夜不歸宿幾天。被打趣多了，終於帶她們正式見了一回男朋友。
作為余婉湄關係最好的朋友，她跟著他們走了一段。
何沚是頭一次近距離接觸，長得這麼好看的男生，說男生也不完全，他有少年痞氣，也有已經工作的男人氣息。
帥的男生不是沒有，或許是不屑於跟她講話，或許是她不去集體活動也膽怯，她都可以想像，這些人背後肯定會說她，也不看看自己的土包子窮酸樣。
從來沒見過陳煙橋這般，輕鬆，隨意，對她沒有半點惡意。何沚也才知道，原來這麼帥的男人，同樣會有這般直白的欲.望。吃飯時候，彎腰撿筷子，他手擱余婉湄腿上。出門以後，言語裡那般讓人面紅耳赤，說他們急著去酒店。
從那時候起，陳煙橋就在她心底生了根兒。
余婉湄那麼好，她不想做什麼，就心裡有這麼個人，聽她說他們倆的事兒，好像他在心裡愈發清晰。
後來余婉湄出了意外，她知道她應該恨他，因為吵架害死了她最好的朋友。她哭了許久，卻提不起來一絲恨意，安慰自己，是替余婉湄值，有個人曾深愛過她。
她反覆安慰自己，照顧陳煙橋，接近他，都是因為替余婉湄看著他，余婉湄肯定希望他好好地。
守著陳煙橋，像她這麼多年，心裡的一道光。
她不需要回應，不需要回報，任別人說她滅絕師太，醉心學術。她始終告訴自己，她什麼都不求，遠遠看著他。最多的接觸不過是隔一段時間，去他店裡吃個飯，兩人閒聊兩句，陳煙橋對她，幾乎不過問，他甚至一直以為她還在做導員當行政，不知道她後來讀博當老師。
她也就問問蓬萊。
他不願意養蓬萊了，她就去寺廟裡接回來，替他和余婉湄養。
然而昨天，這束光熄滅了。
憑她對陳煙橋故事的熟悉程度，哪怕是匿名，何沚輕而易舉地在倪芝這份詳細訪談里看見了他的身影。就像多年前，她從余婉湄口中，聽著故事想像著他。