一輛救護車呼嘯著停下，一群人忙得有條不紊，把患者送醫院裡去。
幾天前，陳亭麓也是這樣進來的，沒想到沒法再醒著出去了。
陳亭麓今天去世了。
自從做完手術，壓根兒沒醒過，直到剛才，連迴光返照的機會都沒有就成訣別了。
陳煙橋親自給穿的壽衣，摸著他布滿老年斑的鬆弛的手，曾經做過木工給他看怎麼打家具的手，曾經抱起來他嬉戲，曾經叫他如何執筆作畫的手，再也沒有溫度了。
幫陳亭麓穿戴整齊，陳煙橋單膝跪地上，臉貼著陳亭麓的手。
用只有他能聽見的聲音，「爺爺，對不起。」
殯儀館沒到前，單獨留了時間，讓陳亭麓的兩個妹妹，都是年近八旬的老嫗了，說想再陪哥哥一會兒。
陳煙橋便出來了，他作為獨孫不能垮，還有的是精神要他打，抽菸醒醒神。
倪芝那頭聲音很嘈雜，跟他這邊差不多。
倪芝聲音毫無溫度，「沒什麼，有個問題問你。」
陳煙橋低頭碾滅了菸頭，又點一支，「問。」
倪芝片刻沒下文，陳煙橋看了眼時間，差不多該回去了。
有些不耐，催促一句，「我這邊還有事，你問吧。」
「行，」倪芝深吸口氣，「你和何沚之間，還有沒告訴我的事情嗎？」
陳煙橋說，「沒什麼。」
淅瀝瀝的雨，把他的聲音掩蓋了，顯得蒼白可笑。
想起來半年前，陳煙橋半夜送她到醫院裡，推著板車穿著白背心，滿頭大汗。別人說他和倪芝是一對兒，老夫少妻，他沒否認。
今天該散了，倪芝說，「我知道了，我們分開吧。」
陳煙橋皺著眉，帶著薄怒，「你說什麼？」
「我說，」倪芝重複一遍，字正腔圓，「我們分開吧。」
陳煙橋煩躁不已，「丫頭，別鬧了，我說了，何沚的事情等我回來解決。」
他抬腿往回走，想了想，「如果你是說，何沚以前對我有好感的事情，那早過去了。不用聽她胡言亂語。」
陳父的電話打進來，大抵是催他的。
陳煙橋按掉，繼續跟倪芝說，他語氣疲憊又急躁，「丫頭，一切等我回來再說，行嗎。我這邊有事，先掛了。」
冰冷的手機貼著臉，裡面是被掛斷的忙音。
倪芝只當沒掛斷，自顧自地說了個結束語，「煙叔，再見。」