似乎處處是她，又尋她不見。
等回了灰塵嗆人的鐵路小區二樓，更是濃得化不開的回憶。陳煙橋眸色暗了暗，捨不得破壞倪芝曾經待過許久的地方，甚至還在門口等過他一夜。
陳煙橋就拿了幾個畫本走，瞥見桌子上放的敝舊的煙盒愣了愣。打開一看，裡面的塞了張康頌紙，疊得胡亂隨意，還有支皺巴巴的煙。
康頌紙展開，是倪芝夾著煙未著寸縷的輪廓，可惜只畫了寥寥幾筆，依然可見風情。那還是在中央大街的快捷酒店裡，他們第一次真正在一起。事後陳煙橋驚艷於她床上慵懶抽菸的模樣，以為像極了上世紀在床上吞吐鴉片的迷離歌女。他想畫下來，倪芝又鬧他。
陳煙橋把這張畫夾進畫本里，又坐回來，按那天的記憶重新勾了一張，疊成差不多模樣塞回煙盒裡，好似便彌補了那天未完的心愿。
其他物件都沒動，陳煙橋鎖了門，上樓把鑰匙給何叔。
「咦，小陳，好一陣子沒見你啦，上哪兒去了？」
「回了趟老家。」
陳煙橋把鑰匙給何叔，「何叔，我還要回老家，短期內應該不回來了，這是備用鑰匙，如果有什麼事還麻煩你跟嬸子照應一下。」
李嬸兒聞聲也出來了，她倒是激動，「孩子，回家是好事啊。」
她有心想問，「你……」
陳煙橋點頭，「還挺好的。」
「那就好那就好。」李嬸連聲替他高興，「你房子放這麼久，要不要租出去啊？怪浪費的，房子是你的，你也別怕破壞裡面裝修，是我家兒子沒那個福分享受。你何叔有意見我敲他。」
陳煙橋搖頭，「先不用了吧，有需要我跟嬸子說。」
「行，有空常回來。」
陳煙橋下樓時候，又經過自家門口。
外面殘陽如血，隔著漏風的模糊的玻璃窗戶照在門把手上，他就著這抹夕陽，按他習慣的時間給倪芝撥號。
竟然通了，他打了個激靈。
是陌生的聲音，囂張跋扈，「喂，找誰啊？」
陳煙橋抱著一絲伶仃的希望，「倪芝。」
「打錯了吧，神經病。」
「不好意思。」
他話沒說完，已經掛斷。