他看倪芝的眼神愈發晦澀，把這些沒必要同她說的話都深深地藏在漆黑的眸子裡，看得倪芝避開目光。
倪芝問他，「你知道我公司？」
「嗯。」
「我如果不經過那裡呢？」
陳煙橋的喉頭滾動，「我總要碰碰運氣。」
他自嘲地笑了笑，「我失去你，運氣這般差，命運該眷顧眷顧我了吧。」
你不知道啊，你的運氣只會更差。
倪芝看著他，沒忍心說龐文輝定會在公司樓下接她，陳煙橋壓根兒沒有邂逅她的機會。
陳煙橋似乎是察覺到她的惻隱，察覺到她最怕他示弱的自嘲。
「如果一天碰不見你我就天天去，總有那麼一天，想讓你看見我，就像以前在中央大街上偶遇，坐下來我的畫攤，問我一幅畫多少錢。」
陳煙橋搖頭，「可惜，看來我運氣確實不好。」
倪芝不想再繼續這個話題。
「你怎麼知道？」
「知道什麼？」
「知道我的公司。」
陳煙橋不知為何笑了笑，從前只有他奇怪，怎麼會有倪芝這樣生猛不忌的姑娘。素不相識，見了幾面就知道他是綿陽人，知道他有過去，知道他在緬懷故人，知道他曾失去摯愛。第二次見面他被她尾隨，竟然鬼使神差地帶她去給余婉湄燒紙，她是那般輕易能走進人內心世界。到後來，她又窺破他深藏多年的秘密，他對余婉湄的愛，是夾雜著病態的愧疚心理。
直到他們分手了，世界那麼大，人海那麼廣。可他發覺只要眼裡有這個人，他就能知道她的一切。
每日去她家樓下徘徊，就知道她何時歸家。開間火鍋店在帘子背後瞧她，便知道她現在過得極好，有值得託付終身的男人。
至於她的公司，當然是看她淘寶訂單。
不知道倪芝當初愛上他，是不是同他這般，因為眼裡都是她，所以隔了山海歲月也對她了如指掌。
陳煙橋兀自地笑，他唇薄，笑起來卻不涼薄，好似還有滾燙的情緒從他唇角溢出來，燙得倪芝發慌。
北京的秋天比哈爾濱乾燥許多，霧霾又嚴重，他的皮膚比以前更糙，這麼一笑起來眼角的紋路清晰可見。
上次他們躲在公園裡黑暗的小路只顧話從前，她撫過他的臉，摸過他胡茬扎人的手感，卻沒細細端詳過他笑起來的樣子。
如今路燈下看他皺紋爬上眼角，意識到橫亘在他們之間的，是近四年春秋寒暑。
派出所里倪芝說出來的時候都有些詫異，「我認識他許久了。」
原來已經認識他五年了。歲月就這樣無情地流逝，帶走他們之間的種種過往。
尤其是在北京這樣的地方，這般車水馬龍行色匆匆，越發顯得他們這份過往的感情微不足道，早已是過往雲煙。
只有他們知道，兩人隔著漫長的歲月在這裡見面，就是過去沒能成為過去，光陰卻沒有等他們，日月兼程披星戴月地趕路。