是前幾年余婉湄遇難時候，她就開始不正常了。
地震後，他們那兒作為災區，國家派了許多專業的心理方面人士過來，他們都跟余父余母說，你女兒可能是有話想說。
可余婉央不說，她時常欲言又止。
余父余母不理解，只當她悲傷過度。
不是余婉央不想說，是她說不出來。
她失去了姐姐，她恨陳煙橋。
她的姐姐，那麼安靜溫婉，從來不跟人臉紅的女人，為了他，整個人都變得很不一樣了。吵架生氣，她不想被豢養。看著姐姐一次次低頭去和好，有時候寒暑假回來，余婉湄低聲下氣哄他幾天，回房間就掉眼淚，還要當著父母面裝得安好無事。
她以為陳煙橋能好好待她姐姐，沒想到最後，她姐姐走了。
地震發生的時候，她在寄宿高中，躲過一劫。餘震不斷，幾千號人吃喝拉撒都在操場。周圍的同學或聯繫不上家裡打不通電話，或聽到了噩耗，操場上哭聲不斷。許多眼眶紅紅同學都哭得不行了，吵著要回家，被老師攔住。
白天聽見哭聲還好，老師挨個過去哄。最怕晚上聽見人哭，那種咬著衣服的隱隱啜泣，無論多小聲都會無孔不入地進了耳朵，這種哭是會傳染的，自然而然地就跟著一起眼睛發澀。
余婉央算比較早聯繫上家裡的，聽說家裡樓塌了，但父母沒事，她慶幸不已。
沒想到噩耗在後面，父母竟然告訴她，余婉湄出事了。
她從天堂到地獄。她接受不了這個意外，遠在千里之外的姐姐，最應該平安無事的姐姐，因為和陳煙橋吵架回家了，毫無疑問地失蹤了。
地震里多得是找不到的人。
比余婉央還崩潰的，是余父余母。
她只能假裝堅強，安慰父母說，他們還有她這個女兒。
她還有更多話不敢說，不敢說余婉湄不久前剛告訴她的秘密。
她還記得余婉湄說，「婉央，姐姐或許不去北京工作了，畢業就回家。」
余婉央欣喜，問她為什麼。
余婉湄說，她應該是懷孕了。怕余父余母罵，跟她說再回家時候，請她務必在父母面前替她遮掩說好話。
余婉央可以想像出，余婉湄跟她一個剛上高一的妹妹說這件事，有多無奈。
余婉湄不再是那個樣樣都優秀得無可挑剔的姐姐，只是個平凡的犯了錯的女孩，向年幼的妹妹求助。
可惜她什麼都幫不上余婉湄，連替她說出來真相都做不到。
她多想替余婉湄伸冤。
想讓大家知道余婉湄受了多大委屈。
她不想看陳煙橋那麼輕鬆地解脫了。
他過幾年緩過來又可以嬌妻美眷在懷，她的姐姐卻永遠長眠於地下了，連曾經替他懷過孩子都無人知曉。
可她更不願意看見，父母本來就已經脆弱到極限的神經再受到一點打擊。余父余母本來就在這件事以後老了幾十歲似的。