倪芝讀書時候，看著風情搖曳，，成熟性感。現在真到了快三十歲，反倒沒什麼變化，還是那副樣子。不怪得陳煙橋說，看她就像上學時候，第一次進老灶。
到底是十一歲的年齡差擺著呢。
接近預產期時候，陳煙橋不放心倪芝一個人在家，讓陳母白天過來陪她。偷偷叮囑陳母別讓倪芝吃太多西瓜。
結果陳母很體諒倪芝，心疼她一個北方來的姑娘，處處不習慣。聽她喊熱，出虛汗，就自動自覺捧了西瓜出來。
到晚上陳母偷偷給陳煙橋報數，陳煙橋臉色越來越黑。
這天，倪芝在院子裡吃西瓜時候，腹如絞痛。
西瓜摔地上成八瓣兒，送到醫院一天一夜，兒子也呱呱墜地。
陳煙橋哭笑不得，給兒子取小名，小西瓜。
等倪芝有力氣了，開始諷刺他，怎麼不取小魚兒了。她仍然對「直教人生死相許」那句耿耿於懷。
陳煙橋一邊替她裹得嚴嚴實實，一邊哄她，「丫頭，要死也是我比你先死。」
倪芝眼眶就紅了，「你別說這種話。」
陳煙橋笑話她，「所以啊，你以後也別說。我不想跟你生生死死大開大合，就想平平淡淡。」
在小西瓜滿月之前，陳煙橋幾乎天天都陪著倪芝。
倪芝知道他心裡是喜歡女兒的，擔心他隨便給兒子取個阿貓阿狗的名兒。
滿月前幾天問他想好名字沒有。
陳煙橋直接嗯一聲。
不知道陳家取名是不是祖傳的天賦異稟，沒見陳煙橋怎麼廢寢忘食地翻字典，陳父更是放權，說由他們取，輕輕鬆鬆取了個好名字。
陳暮慈。
晚年得子為暮，願他慈悲為本，常樂為宗，不受人生八苦。
他倒還記得他的人生八苦，陳煙橋曾經給倪芝解釋過，那次的【煙管】系列口紅，一共八支，生離、悲歡、彳亍、怨憎、疾苦、朝暮、人間。
確實是他理解的人生八苦，他想告訴倪芝，他已經放下死別之苦，唯獨受不了與她生離。
倪芝問他，那現在呢，還有哪些苦？
陳煙橋苦笑，恨朝暮太短。
與她一起，已經快四十了，浪費那麼多歲月。人說兩情若是久長時，豈在朝朝暮暮，他卻是朝朝暮暮都看她不夠。
倪芝後來問他，那時候出的口紅，是不是該上新了。
陳暮慈滿周歲時候，陳煙橋鄭重地出了個【慈悲】系列，細說人生喜事。
微博上很多評論都在說，懷念以前性冷淡和厭世風的煙橋。
倪芝在床上躺著點了個贊，她後頸窩裡就感受到胡茬蹭過的戰慄感。