倪芝生氣地給他看，「你給人家拍這麼好看幹嘛？」
陳煙橋拿過她手機，三兩下點了刪除聯繫人，「專業素養。」
第二天，他們在桑塔露琪亞港看那不勒灣和維蘇威火山的日落，在海邊酒吧上，倪芝被人搭訕了。
說她長得像古典美人。
陳煙橋一晚上都生人勿近的模樣，把服務員都嚇得，跟倪芝說服務有什麼不滿的可以直接跟他們說。
倪芝笑他半天，「扯平了。」
**
第十年，他們去了貴州支教。
陳煙橋在前面講，倪芝在後排打哈欠。
被他一個粉筆頭仍在手邊。
倪芝美眸圓瞪，看見他又是笑著的，全班都知道他們是一對，善意鬨笑。
倪芝捏起來粉筆，才發現凹凸不平。
她仔細看了看。
粉筆上雕刻的是她的側顏輪廓，她登時有些心疼，他怎麼能這樣隨意地扔過來。
等回了宿舍倪芝責問他，陳煙橋拿了一盒。
都是她，滿滿登登，比剛才那個精緻多了。
不知道他什麼時候雕的。
**
第四十年的時候，陳煙橋已經走不動了。
每次倪芝看他費力地上輪椅，都暗自落淚。
陳煙橋去牽她的手，「好了，丫頭，該出發了。」
他們兜兜轉轉，又回去了哈爾濱。
陳暮慈請了人專程陪著他們，兼司機。
除了要搬抬輪椅的時候，倪芝倔強地要親自推著他走，讓陪同的人跟在後面十來米遠。
兩人站在公路大橋上，川流不息的車，汩汩流淌的松花江，鋼鐵的橋樑，老工業的剪影。