偶爾有行人打著雨傘匆忙走過，亦很快消失在雨簾之中。他知道，所有人都是歸向家園，無論風雨再大，寒意再濃，總有一盞燈火為他們亮起，總有幾位家人為他們等待。
陳舊而狹窄的木船里，傳來了炒菜起油鍋的聲音，嘁嘁嚓嚓，滿溢著凡俗人家的煙火氣息。他一個人坐在那裡，似乎都能看到船上人哼著小曲做著飯菜，或許是個樸實的船夫，或許是個勤快的婦人，也或許，是個懂事的少年……
有人值得他們等待，在秋雨侵襲的黃昏，晚歸的路人行色匆匆，為的是儘早回去，與家人一起吃一頓晚飯。
可是他卻獨自攥著韁繩，形神落魄地滯留在此，回不了過去，尋不到前方。
再艱難的旅途總有歸處，然而他呢？
西南大瑤山是夢裡都已經模糊的故鄉，他是在戰亂後被強行施刑的俘虜，隔著千山萬水，他再也回不去生他養他的家鄉。江水滔滔，群山莽莽，在曠野間自由著歡笑著奔跑著的身影，早已淡褪成殘夢裡的一道暗痕。
他被拘囿在了赭紅色高牆之內，從十歲到二十五歲，從二十五歲到生命終結，不知道還會有多少年，不知道還會有多少日夜。
所謂的權勢，不過是華麗蟒袍上的金銀刺繡，耀眼而虛無。
紫禁城再大，不過是沉沉浩瀚茫無際涯的海洋，波瀾暗涌，隨時能吞滅一切生靈。
京城府邸再奢華，不過是亭台樓閣雕樑畫棟營造了假象，他一年之內回去居住的時間，甚至屈指可數。
偌大的府邸，只是居處，不是家。
可是他長途跋涉趕赴到這裡，與京城不算很遠也不算太近的這個寂寂無名的小縣城，為的是什麼？
江懷越不知道，也不敢知道。
也許只是為了重溫數年前那段太過短暫又太過美好的夢，它真實又虛幻，卻如泡影一碰即碎。碎得讓他來不及伸出雙手碰觸彌補，就像金粉銀屑紛紛散落，從指間消失不見。
也許只是為了再看一眼那個曾經令他魂夢牽念的姑娘，她嬌俏著伏在肩上的感覺，至今還存留不散，多少次在夢裡回到了搖晃前行的車中，密閉的空間裡，始終都有她陪在身邊。
所以他後來，一直迴避坐車。
可也只是想著，再看一眼。無論她過得怎樣，嫁給了怎樣的男子，生活得是平淡還是美滿，他都不會出現其眼前，更不會與她打一聲招呼。
只是為了趕赴一場無望而孤獨的約會，他不遠千里從京城來到大名府，再單身匹馬尋到這個小城。居然就，真的看到了她。
洗淨鉛華，不再是雍容艷麗，如今的相思，溫婉而平和，即便是側影，依舊那樣美好。
來時路上，他曾設想過許多個見到她的場景，可是真正望到那個身影，望到她踮起腳尖，托起大紅燈籠想要懸掛在檐下時，他的心底，還是狠狠抽痛了。