她覺得自己真的錯了。
她徹夜難眠。
她的不安終於為梅長蘇察覺。
「你有什麼心愿，」他抱著她，修長的手指梳弄著她的頭髮，試圖緩解她的焦躁。「都可以告訴我。」
陽光里，醉醉伏在他的膝頭，沉默了許久。
「我其實姓李，我有個村到爆的名字叫李月娥。」她說，「我家住在平安府長陽縣北水鎮，開了間小藥行叫回春堂。我爹娘都還在世，我還有哥哥，比我大四歲……」
這是她第一次談起她自己，他想。
他低頭，吻吻她的鬢角，「你想見他們嗎？我叫人去接他們來。」
「不……」她閉上眼睛，「我不想。」
隔了許久，她說：「我對不起他們，請你幫我照顧一下他們。」
他蹭著她的臉，輕聲說：「是我岳家，你放心。」
「還有賀家，我也對不起他們。」
「那也是因我的緣故，你放心。」
他是手眼通天的江左梅郎，得他一諾，她終於不再那麼不安。在他膝頭，沉沉睡去。
她的生命，以肉眼可見的速度凋零。
最先失去的，是眼睛。
那日晨起，梅長蘇給她綰髮，從鏡中看到她那雙澄澈乾淨的眼睛，竟沒有了光彩和焦距。
手一顫，牙梳墜地。
「怎麼了？」她問。
她什麼都不說……
「沒事。」他俯身去撿那象牙梳，滾燙的淚水，打在了自己的手背上。
他抱著她坐在湖邊，給她講雪白的梨花瓣如何紛飛，落在水面飄零，水裡的魚兒游起來如何靈動，草葉見有鳴蟲螽斯躥跳……
他是滿腹經綸的江左梅郎，他描述起來，栩栩如生，能替代她的眼睛。
她含笑，聽得津津有味。
直到有一天，他問她喜不喜歡，她卻說著驢唇不對馬嘴的話。