“那一晚，小姐和丁枯將我支走，在齊博的墳前坐了一夜。我不知道他們都聊了什麼，但我知道他們並不愉快。我自始至終都是個局外人，對於他們的心情並不能完全理解，所以幾天後當小姐又要帶著我離開時，我十分不解。這次不是不辭而別，也不是負氣離開，而是他們二人商量好的決定，說是要彼此靜一靜。或許分開一段時間，將這個問題想通了，再在一起也不遲。
他們並沒有約定時間。小姐說，‘我若想通，便會回來了。那時，你若也想通了，願與子偕老。你若未想通……’
‘我若未想通，我便離開。’丁枯回道。
臨走前，小姐在私塾門前撫琴一曲，在那首《琴瑟和鳴》之後又加了一小段離別傷情之曲。
離開後，小姐帶著我游遍大江南北，我們甚至去了蘇州。小姐本想再見南宮少爺一面，表達自己的歉意，但打聽到他剛出生的兒子沒幾天便夭折了，小姐便不忍心去打擾他。
其實離開揚州沒多久，小姐就想通了，無論對齊博、南宮少爺有多少遺憾和歉意，在她眼前觸手可及之人就只有丁枯。只要二人兩情相悅，還有什麼比這個更重要呢？但小姐沒有馬上回去，她不想讓二人商量很久的‘讓彼此靜一靜’看起來像兒戲一般，所以直到齊博的第三個周年忌日才回到揚州。三年了，再至親的人守孝之期也過了，這回她不想再錯過。
但她又錯了。
回到揚州私塾，那裡已不再是私塾——人去屋空，所有她熟悉的一切都不在了。
小姐傻眼了。
她以為天下這麼大，無論自己幾次離開，只要丁枯還在，揚州就是她的歸宿。卻沒想到丁枯也有離開的一天。而且他離開的很徹底，除了那間院子搬不動，他甚至連齊博的墳墓都移走了。
但他還留下了幾樣東西。
在小姐房間的桌上，放著一張齊博生前最喜歡的棋盤，那之上，一幅字，一幅畫，上面都染盡灰塵。
‘琴棋書畫，地北天南’，這幅字一看就是丁枯的筆跡，他用最擅長的狂草寫下了四人最終的結局。你們進門前看到門上匾額所寫的那四個字，便是從那幅字上拓下來的。而那幅畫，就是你們看到的這張南宮少爺所繪的少女舞劍圖。