最後，我還是沒能邁出走出房間的那一步。
祖母出院後，我借著還錢的名義把諸伏前輩約了出來。
“那些錢里我們那份，零已經都還給我們了，久保小姐不需要在還給我什麼。”
我無言的凝望他，諸伏前輩側臉避開了我的目光。
“那就這樣，我走了。”
電話打不通，郵件石沉大海，大四的零不再去學校，工作的地點也不知道，共同認識的人迴避關於他的問題。
我知道了這個一向對我溫柔的男人可以多冷酷無情。
第一年
荻原前輩的推上突然發了訃告，享年二十二歲，犧牲於炸彈排除行動，我在熙熙攘攘的弔唁人群中，看到了流淚的松田前輩。伊達前輩沉默的站在他身後。
第二年
我在大學畢業前終於擊敗了進藤光，首次打入頭銜賽循環賽，靠頭銜升段一躍變為久保七段。回想起當年驚世駭俗的鬧劇，負責記錄棋譜的小姐笑著問我男友為什麼沒在身邊。
第三年
一個早晨，香智子永遠的合上了她的雙眼，發現這件事的我沒有告訴任何人，握著她的手守在床邊，直到兩年來在祖母的默許下，經常來訪的琴美衝進來拉開我，安排了一應的喪葬事物，帶我到了新的住處。
第四年
我找到了大學畢業後的第一份工作，執起教鞭，同時在圍棋界半隱退，和幾個相熟的朋友一起聚餐，回家時沒有人送我，到家後沒有人等我。
第五年
松田前輩帳號的頭像變為黑白，享年二十六歲，在排除炸彈中為保護平民殉職。這次的葬禮上，我只遠遠看到伊達前輩一個人。
第六年
琴美和那個男人離婚了，她對他咆哮著‘我只帶走我女兒’，一天的時間就離婚完畢，把姓改回赤司，我的身份由繼女變成了養女，她還是很高興，我第一次叫她媽媽。
第七年
從伊達前輩女友的帳號上，得知了他意外去世的消息，參加葬禮後喝了點酒，迷迷糊糊的走在路上，突然發覺我因為零認識的，還能得知消息的三位前輩，至此全部殉職。
第八年
一次旅遊，我又遇到了我的沙雕前男友，他不僅改名了，還裝作不認識我。他裝不認識我，我還不想認識他呢。
有哪個女生能忍自己被前男友甩了是因為他要更好的報效祖國這種沙雕理由？這戀愛還不如沒談過。
你好，降谷零。你好，安室透。