這裡的一草一木對她來說都是最熟悉的風景，她從小在這裡長大，畢業後本來以為能去大城市，還是被家裡人勸回來了，那時，她並不快樂，每日在糾結和搖擺中度過，甚至對這心存厭惡，只是人是會習慣的，習慣了被擺布後，變得麻木，心也死了，便不再去想那麼多。
她循著熟悉的路線走到自己家裡，大門敞開著，院子沒有變化，過去的幾年，未來的幾年都是維持著這樣的樣貌。
院子裡有一株巨大的桂花樹，樹頂能與二樓齊平，這是樓春雨出生那年種下的，每年秋天桂花飄香，路人打從這裡路過，遠遠的就能聞到桂花香。
樓春雨推開防盜門，媽媽就沖了出來，問她：「回來了！考試考得怎麼樣？有沒有問老師對答案？老師說什麼，你們這次考得怎麼樣？」
樓春雨回答不了那麼多問題，就簡單地應付過去，「正常發揮，老師讓我們別先對答案，現在還不知道誰對誰錯，怕影響心情。」
媽媽對這老師說的就不贊同，「這話說的，不對答案怎麼知道自己考得好不好。」
樓春雨的視線落到餐桌上，圓形餐桌已經被菜疊滿，只留了四個邊放飯。
「春雨，你就當老師就好了，我都幫你留意好了……」媽媽還想再說什麼，樓春雨打斷她的話，「媽媽，我餓了，我們先吃飯。」
爸爸說：「對對，先吃飯，你急什麼，孩子才高考完，你連工作都考慮好了，是不是太趕了。」
「我怎麼覺得幾天沒見你，你脾氣都倔了，是不是覺得媽媽多管閒事，我是還沒事找事麼，我上上下下跑關係，是為了誰？」
「夠了，先吃飯，孩子都餓了。」爸爸拔高了聲音，一直沒有存在感的他擺出了一家之主的姿態。
媽媽白了他一眼，沒有給他半點好臉色。
「就會給我氣受。」
片刻功夫，樓春雨手中的飯碗輕輕放在桌子上，她說：「我吃好了，我上樓休息。」
而她面前的菜沒有動過的痕跡。
「翅膀硬了！」
「你少說兩句，她才考完回來，你就說個沒完……」
「你怪我？我都是為她著想……」
樓下的爭吵聲斷斷續續，當樓春雨把窗戶關上，那些聲音也被關在外面。
樓春雨的房間在朝西的小間，床是一張小小的彈簧床，房間很小，擺下一張書桌，一個書櫃。