樓春雨在這張弟弟淘汰下來的老舊書桌上度過了自己的童年，書桌上面留下了各種各樣的痕跡，而她留下的只有最角落裡，她用削筆刀刻了好好學習四個字。
她的指尖拂過沉澱了灰塵的書桌，在上面劃出一道痕跡。
明明家裡有兩個孩子，卻不被公平對待。而爸媽總有各種理由來說服她，房間，弟弟是朝南的那間，能曬到太陽，卻被告知姐姐要謙讓，所以讓給了弟弟。書桌，用的理由是她以後要住校，用不到，所以不用換新的，用弟弟淘汰下來的就可以了。
久而久之她也習慣了，所以後來再遇到這些情況，她自覺地退出，主動說她不要，讓給弟弟，因為她知道，自己就是要，也要不到，自己主動放棄，反而能讓媽媽露出笑容，夸自己一句懂事。
她是上了初中，看了別的女孩，才發現原來有女孩可以不懂事，可以任性地做出選擇，只是那時候懂事這個詞已經深入她的內心深處，化作拘束她的鎖鏈。
她一直帶著這個詞活到她死的那刻。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
啊~~~啊~~~啊~~~~還是喜歡在山裡，晚上六七點天就暗下來了，我們住的酒店，房間裡沒有書桌，沒有電視機，我們一行人唯一的休閒娛樂就是去茶室里里消磨時光。
要了一壺茶，帶上電腦，菜有染在看書，我和霜天在打電腦，那也是我這幾天更新時間最早的一次。
我當時的念頭就是我多想生活在這樣的地方，日出而作，日落而息，雖然生活簡單，但是也少了誘惑，也沒有那麼多煩心事。沒有外賣，但是有健康的食物，一日三餐，餐廳有什麼就吃什麼。
我一個朋友跟我說，她可以安排我去普陀住幾天。那邊很安靜，過幾天清淨日子，回來一定會燃起對奶茶燒烤的愛。
第6章
樓春雨把屬於她的小房間簡單整理了一遍。
活了三十多歲的靈魂回到自己從前生活過的房間裡，情不自禁地想像探寶一樣尋找回憶里的東西。
小時候用過的文具有些老舊，但是它被一個塑料盒子藏起來，可以想像那時候一定被自己珍惜著，表姐給的手鍊已經氧化褪色，卻還放在抽屜角落裡……
她從衣櫃最底下找出被她藏起來的日記本，她一頁頁地翻看過去，如果說初中的她把倔強和不甘心寫進了日記中，到了高中就沒有再寫日記了，那時候的她已經學會了把心事深埋在心裡。
真好，它們還在。這些東西在她結婚之前被媽媽打掃出來丟了，等她知道以後她的房間裡空空蕩蕩，什麼都沒剩下。她甚至來不及看一眼。
她把筆記本重新藏到衣櫃的底下，把過去重新掩埋在按不見天日的角落裡。
樓媽媽和往常一樣在六點起床，剛下樓就發現樓下的燈亮著，她以為是她那口子早上出門，仔細一看，是女兒坐在門口穿鞋子。