他走前對她說：「爸爸一直知道你什麼都知道，你從小就聰明得不像話，早慧必傷，我害怕你太敏感，念頭不通達……其實爸爸挺喜歡看你哭的，因為那樣你就可以任性一點，什麼都不用壓抑，依賴爸爸就好……爸爸記得你哭得最厲害的一次，就是小時候被領居家的孩子罵你是野孩子的時候，你不知道，我失意時覺得上天不公，直到你的出現，我原諒了命運對我所有的磨難，我曾經很感謝把你拋棄的人，才會將這麼一個小天使送到我身邊。」
有一個殘忍的詞叫做迴光返照，但它也是上帝最後的溫柔，他賜予你力量，讓你訴說完最後的或遺憾或禱告的話，做完最後要做的事，葉生生命盡頭的最後一個動作就是用他那雙支撐起葉芽整個人生的手，牽起了她和榮希的手，將他們的手放在了一起。
他再最後一刻也不想葉芽為難，只用這樣的動作表達自己未盡的意願，然後平靜安詳的離開。
步萌很久以後回憶此刻，依舊不懂當下的心情，她沒有聲嘶力竭，也沒有太過悲傷，或許她以為她早就做好了準備，或許她知道葉生會去冥間，下輩子會平安喜樂。
榮希看著她的神思恍惚，忍不住反手攥緊了她的手，另外一隻手攬過她肩膀，額頭抵在她的額頭上，哽咽著說了一句：「別怕，我還在。」
步萌抬頭看了眼榮希淚目的雙眼，越發覺得自己雙眼酸澀的厲害。
她緩過神來後平靜地準備葉生的身後事，直到管家拿了一封信給她，很長很長的一封信，信紙已經泛黃，摸起來沙沙的，有點腐朽的霉味，上面的字跡並不好看，還有不少水滴的痕跡，將字跡暈染得一片模糊，步萌猜那是眼淚。
內容繁雜但意思簡單，一個病危且舉目無情的單身母親，在生命最後之盡忍痛將女兒送去了孤兒院，信里是一位母親炙熱又不甘的愛，寫信人應該文化不高，卻字字泣血，連怎麼給孩子換尿布，怎麼抱才能讓她睡得安穩，她夜裡要醒幾次都寫得一清二楚，最樸實的語言，最刻骨銘心的愛。
字裡行間情真意切，步萌卻沒有半絲動容，哪怕信里的嬰兒是她。
管家告訴步萌，葉生一直在幫她找親生父母，後來找到了，但她父親不詳，母親在她剛出生不久就死了，被託付到孤兒院，後來又被人販子拐賣了，不知為何又被葉生撿到了。
或許葉生覺得步萌是知道自己被拋棄才如此早慧敏感，到死都不忘彌補她的遺憾，但他不知道，步萌根本不在乎，她唯一的遺憾就是沒能做得更好，讓他擔心了。
她站在醫院的拐角，手裡攥緊著信，周邊是來回的人群，葉生的話從時光中逆流穿梭而來，「芽芽是爸爸的親生女兒，你剛生下來的時候，皺巴巴的，像猴子一樣，眼睛也睜不開，只知道哭，我看了都不知道往哪裡扔好……後來不到一個月，你長得可好看了，是世界上最好看的小仙女……」」