清明雨下，清明雨年年下，下了千年。真的很奇怪，從小到大，清明年年下雨，只有一次破例，便是去年。其實預報也是有雨的，因為北方天氣乾燥，故而雨提前一天下了，留得清明當天晴。為什麼清明總是下雨？我百思不得其解，科學家說古今氣候變化很大，可為什麼唯獨清明雨下，古今一律呢。我只能勉強認為，真的是亡魂有靈吧。淒淒小雨，配些慘慘的哭聲，十分應景，那種心情，只有那種意境，才能讓人盡情渲染揮發吧。人在適當的時節，需要些適當的宣洩，清明、中元之類，便有其延續的精神因由。
自有記憶起，我是為奶奶過清明。她在我的印象中特別稀薄，我們似乎在記憶中見過，可我如何也想不起來她的事情，看了祭祀的照片，我才記住了容貌。過清明，對我來說就是有好吃的，來的大姑、小姑們，會塞給我些零錢花，家裡的孩子多，熱鬧，母親對我的管教便會少些，即使犯了錯，有姑姑們撐著，就不怕挨嚷，所以我對清明節亦是充滿期待的，那時的雨，帶著溫度。
上墳對我並不在行。我性格怯懦，在公眾面前高喊，大抵是做不到的。小時候，這被人稱作是害羞內向，可是長大了，還不會這項技能，就被稱為不孝子了。在村子裡，但凡有喪葬事情，你不會潑婦叫街似的大聲哭喪，街坊鄰居見了，多半會暗地裡議論紛紛。我一直希望我永遠不會遇到那樣哭嚎著叫街的一日，那麼我就可以縮在自己的幻想龜殼中，不必成長。
清明那天，斷魂的哭聲鋪天蓋地縈繞在墳頭，亂濺的雨滴，混在薄薄的雨霧之中，迷離朦朧，眨巴在人的眼瞼上，，化為一點冰心。即使不去上墳的人家，這繚繚繞繞的雨，也哭訴得人心毛毛的，總想去舒一番心情。小姑比我爸老何小一輩，她平日裡聲音特別大，哭墳的時候最是要命，讓人聽了悲不自勝。我大姑倒是性格文氣，平日裡不甚活潑，這是因為她是老大的緣故吧，哭的時候，帶哭帶說，冷淡的語氣脈脈含情。大伯和我爸是親兄弟，大老粗一對，男子不負責哭，但負責勸哭，待到兩位姑姑哭得昏天暗地，直不起腰的時候，便開口以一種不信鬼神的方式道：“哭得差不多就起來吧。”男人們總是那麼輕描淡寫，等我懂得的時候，對這樣的時候超級不爽，母親安慰我：“男人們養家餬口，也不容易，他們是情感粗獷而已。”母親沈氏在的時候，我挺同情這句話的，等到母親不再了，我漸漸開始為這種話表示厭煩，有些男子或許挺重情感的，而有些則是過了就真的忘了。我爸老何，就是這樣的人，我對他是又愛又恨，恨輕而易舉忘了，愛他是我父親，養我小半輩子。
我上初中的時候，母親的身體便壞了。不過，她一直撐到我大學後，有一天，突然沒了。那種感覺，當時惘然，可是時間久了，卻是半生淒涼，年年悲傷。爺爺早我母親先逝，我對爺爺沒什麼壞印象。從此，每次清明，我為爺爺過清明，為母親過清明，雨是涼的。
奔喪的時候，我聲嘶力竭地哭。老弟和老爸都是不哭的。人長大了，情感遲鈍了，可是有時候，莫名其妙地想哭，哭得昏天暗地，控制不住自己的眼睛和情感。所以，乾澀的眼，一旦情感決堤，便是濤濤江水橫流。