我從小跟著母親學包餃子。小時候，我趕皮，母親包餡兒，我做出來的皮兒奇形怪狀，可母親卻能用不一樣的皮兒包出形狀一樣的餃子，鼓囊囊的，排列十分整齊。後來，我長本事了，我既趕皮，又能幫忙包餡兒，只是餃子是扁的，只能躺著，站不起來，如同泄了氣的皮球，放餡兒少的緣故。到後來，過年我一個人負責包餡兒做餃子，餃子又鼓了起來，母親成了享受餃子的祭桌上的照片。再到後來，我不喜歡餃子了，尤其是弟過年不回家的時候，我和老爸直接去買些現成的餃子吃一吃，就算過年了，年味兒少許多。
母親和餃子的故事，因而變淡了許多。現在想想，餃子就是童年的回憶殺。
第14章 第14篇 小販
童年，胡同里到處都是走街小販。有手推著小四輪平車收破爛換東西的老頭子，有騎著自行車插滿冰糖葫蘆的中年小販，有蹬著三輪賣韭菜葡萄之類的，還有那種開著摩托三輪賣醬油醋涼皮涼粉油條的……特殊的季節，會多些特殊的熱鬧，夏季會有拉著滿車開封西瓜的外地人，四處售賣西瓜：“開封西瓜、可甜可甜、不甜不要錢。”那充滿磁性的鄉下人的叫喊聲，旋律烙在我的腦中。
此刻，腦海中就來了一陣如歌的叫喊聲，是中年男性的雄厚之音，抑揚頓挫的：“誰賣酒瓶啤酒瓶，破包爛紙箱，飲料筒塑料桶，廢書本兒廢鐵――”純粹的方言，卻成了好聽的曲調。老一輩的人，真有智慧，只是歌聲漸漸不傳了，現在偶爾也有跑街的小販，大都錄有喇叭，毫無情感色彩地機械播放著一遍又一遍：“賣冰糖葫蘆的來了，誰要冰糖葫蘆。”或者，“賣衛生紙衛生巾――”
最近街上流行，“先嘗後買，可甜可甜”的梗。不僅西瓜如此，各種水果都是。“砂糖蜜橘，先嘗後買，可甜可甜。”“新鮮蘋果，先嘗後買，可甜可甜。”“巨峰葡萄，先嘗後買，可甜可甜。”就差來一個搞笑的，“大蔥大蒜，先嘗後買，可甜可甜。”這個標語不知從誰而來，稍加變通，能把帶酸的水果，變成魔力甜，一直從鎮上，風靡到縣城中，用本地方言叫喊起來，頗帶有必須得買的推銷氣勢。老一代的走街小販留在了過去，新一代的小販應運而生。
這兩年，村子裡出現了各種開著麵包車四處轉悠的小販，有修理縫紉機修補平房漏水的，有賣手機電動車搞促銷的，有宣傳樓盤新開張的，有賣水果冰棍兒的……從村頭遠處，便能聽到大喇叭的聲音，標準的普通話廣告，前面往往還帶有一首豪放的歌曲片段，譬如鳳凰傳奇的，讓人聽了一下子腦中記住魔性的旋律，只是略微感到浮誇。