這次周考難度適中，除去幾道因為粗心翻的小毛病，再沒有別的知識點上的缺漏，程蒙說：「這次考試感覺還好，沒有不會的地方。」
「嗯。好。」俞明川的心情很明朗，但也可能是因為他這一次的物理考試是第一，而且是滿分。
他用筆帽敲了敲程蒙試卷上的某一問，蹙眉道：「這題你已經把B選項劃掉了，怎麼還選B？」
「唔……」程蒙尷尬地捂住額頭，說：「粗心了。」
俞明川問：「考試的時候在想別的什麼嗎？」
「也不是，」程蒙回憶了一下，：「可能看到下一題去了。」她輕輕嘆了口氣，小聲跟俞明川抱怨道：「也不知道為什麼，每次考試總會犯幾次這樣的錯誤。」
俞明川沒有責怪什麼，而是無所謂地說：「一場理綜考試需要將近三個小時的注意力高度集中，每個人的精力不同，偶然的失誤是難免的，也不必有太大的心理負擔。但是要儘量控制自己類似的失誤，不然太可惜。」
說話時，俞明川長而烏潤的睫毛溫和地垂在眼瞼上，骨節分明的白淨的手握著筆在試卷上遊走著，他的聲音是那麼的動聽，低沉充滿磁性，像是細密而又溫和的春風輕輕吹拂在人的臉上。
程蒙聽著，看著，想著，再次出現一個失誤——她分神了。
牛奶杯口漂升出白霧似的煙氣里，程蒙垂著眼看俞明川。
她很清楚，他們在一起的時間並不多。
距離高考的天數高高掛在了講台上，那是提醒她上戰場的日子，也是提醒她分別的日子。高中將會是他們漫長人生唯一的一次交集，再往後，她的生命里，將再也不會出現如此閃亮的人。「俞明川，」程蒙叫了他一聲。她很少這麼叫俞明川，對於她來說，單單是一個名字，掛在嘴邊都太重了。
俞明川抬起頭，清亮的少年的眼睛認真地看著她，「嗯？」
程蒙抿了抿唇，問：「你，你想考哪所學校？」
「T大。」
「你呢？」
程蒙抿了抿嘴。
她不知道自己是考不上T大的，所以她不好意思說，我想跟你考一所學校。
她細不可聞地嘆了口氣，在桌子下無意識地踢了踢腿，說：「我，我不知道。」
「你以後想幹什麼？」俞明川接著問。
程蒙還是只能搖頭，她反問俞明川：「你呢？」
俞明川莞爾，「外交官。」
少年談及未來和夢想，眼神永遠是如星星般耀眼的。他的回答得再乾脆不過，好像這個問題的答案已經被種在了他的心裡。