他始終記得他第一次抽菸的場景。
狹小的地下公寓只有一扇小窗，光線透不進來，房間沉浸在濃厚的暮色里。薄薄的木質隔板牆壁隔音效果奇差，能夠清晰地聽見鄰居房間木床板嘎嘎地搖晃聲。空氣中飄著各種刺鼻的氣息，陰暗潮濕的霉味、淺淺的腐敗的臭氣，這些古怪、令人作嘔的味道從房角、從磚縫、從水管道里滲透出來，無孔不入地鑽進他身體的每一個毛孔。
他平躺在摺疊沙發鋪成的床鋪上，頭頂是一圈圈轉動的米黃色的百葉扇。沙發前的茶几上摞了一疊帳單，上面用英文密密麻麻的寫著他這個月需要繳納的款項——水費、電費、稅費、垃圾費，筆記本電腦屏幕閃著藍光，上是頻頻受阻的項目和數不清的Deadline。
這是他唯一佩服大鼻子外國人的才華——Deadline——死線。
他毫無知覺，手指無意識摸索著，然後摸到香菸。泛著陽光和大自然清香的粗糙的菸草被搗成碎末，然後用白紙捲成細長的一管。他叼住煙尾，捲菸點著，濃烈苦澀的煙吸入氣管，鑽進肺葉，他終於猛地睜開了那雙不滿血絲的眼睛。
麻木中浮起一絲清明，然後一發不可收拾。
那是他在自救。
「很久以前的事了。」俞明川淡聲回答道。
發動機點著了火，機械聲蓋過了他的尾音。
「抽菸，抽菸雖然很舒服，但真的對身體很不好……」程蒙犯了職業病，跟俞明川詳細地科普：「我是學生物製藥的嘛，所以對菸草的副作用比較了解。菸草雖然在中國是合法的，但其實它在很多地方還不允許買賣，比如亞洲的不丹。它隨處能買到，但實際上它的成癮係數非常高，甚至超過了一些軟毒品。其實你可以考慮用電子菸，或者是尼古丁貼片，慢慢把煙戒了，這樣對身體更好。」
俞明川笑了一下，他打了一個方向盤，乾脆地說：「好，我戒菸。」
「啊？」程蒙對俞明川的了斷感到驚訝，她又說：「戒菸是很難的，尤其是你抽得很兇。」
「是。」俞明川點點頭，「曾想過戒菸，但有時候一忙，便習慣性的找煙。」
程蒙皺了皺眉，說：「你的工作很辛苦吧，職位那麼高，壓力也會非常大。」
「工作嘛，」俞明川毫無怨言，「天下哪有不辛苦的工作呢？」
他抬頭看向後視鏡里的程蒙，問：「你們實驗室不也很忙？你的『巴頓』呢？它今天有沒有好一些？」
俞明川真的聽進去了她的話，甚至記牢了那隻小鼠的名字。
程蒙忍不住嘆氣，「『巴頓』越來越差了，它今天完全不肯吃東西，肚子也脹氣得厲害，我覺得它可能要死了。」
『巴頓』一旦死亡，便正是宣告現階段實驗失敗，他們之前的心血全部付諸東流，只能一切重新開始，尋找新的方向。做實驗就是這樣，像是一個大型抽獎池，誰都不知道自己能不能中獎，而中獎機率往往低至萬分之一。
「抱歉。」俞明川惋惜道。