周叔立在門前，他對眼前的場景感到動容，但時間已經不多了，頻頻看向錶盤上的時間。
俞明川察覺周叔的難處，放下碗筷，起身離開。
在吉普車外，周叔從口袋裡掏出半盒香菸，他自己叼了一根在嘴邊，然後又抖出半根來，向俞明川遞去。俞明川搖了搖頭。周叔詫異道：「戒了？」
「戒了。」俞明川點點頭道。
「嚯……」周叔說：「戒菸是好事。我也打算戒過幾次，為了要孩子，但沒辦法，二十多年的老煙槍了。還是你有本事，說戒就戒。」
他深吸了一口，圓形的鼻孔里噴出了一團煙氣，然後嘆了口氣，沒有說話。
知道他為何嘆氣，俞明川和程蒙都沒有說話，三人緘默地在車外站了一會。周叔將菸灰彈在地上。
俞明川從大衣口袋裡掏出了一隻信封，信封很厚實，鼓囊囊的。周叔蹙眉道：「你這是……」
俞明川說：「麻煩您照顧我父親，您和護工阿姨都辛苦了，我父親生病很難照顧，這錢我不方便給她，只能買麻煩您。」
「我們都按規定來，」周叔瞭然，他收下那信封，夾在腋下，將菸灰彈在了腳下，說：「你就放心吧。」
他頓了頓，又看向俞明川冷峻的臉。即便在這種時候，俞明川也不允許自己體會軟弱的情緒，他用鋼鐵般的堅毅包裹自己，永遠讓理智站在制高點上。
俞明川微微欠身以示謝意，然後拉開車門坐了進去。
他們再次經過了荒蕪的城郊大片大片空地，然後進入嘈雜喧鬧的城市心臟，城市夜晚的天空跳動著無盡的紅光，他們身在期間，渺小如一粒塵埃。
吉普車繼續在道路上飛速地行駛著，他們安靜地離開了這裡。
每一種成長都離不開疼痛，就像蛇蛻去身上稚嫩的皮，生長出一層又一層堅實的鎧甲。他們都在用自己方式成長，或許是和過去的自己和解，或許是咬牙承受生活的重擊，無論是哪一種，都伴隨著打碎的骨骼和流淌的血液。但他們卻又是幸運的，因為在疼痛的時候，還有一個人可以陪伴，就好像找到自己出生前被卸下的那塊肋骨，你，完整了我……
俞明川停下了車，他熄滅發動機，手撐在方向盤上，問程蒙：「到家了，今天晚上想吃什麼？」
程蒙想了想，說：「你想吃什麼？」
「都可以。」
「火鍋呢？」程蒙問，「去我家，我叔給免單。」
俞明川莞爾一笑，道：「好。」
程蒙看著俞明川，在地下車庫昏黃的燈光下，他的眼神是那麼的溫和，那雙深邃狹長的眼睛浸沒在暗影里，只有深褐色瞳孔上跳動著光點。
她突然難以自制地向俞明川撲了過去，她撲進俞明川的懷裡，兩手緊緊抱著他的手臂。她什麼也說不說出口，她聽著俞明川穩健跳動著的心臟。
這一瞬間，她想到了許多許多，她想到了放學後空蕩蕩的教學樓，她想到了教室里吱呀響的電風扇，她想到了操場上黑色的橡膠顆粒，她想到了春節的煙花，和華盛頓寂寞的半米深的冬雪。
俞明川什麼也沒有說，那雙寬厚的大手一下一下，輕輕拍在她的後背上。
「俞明川。」程蒙抱著他說。