「你父親今天的狀態要好一些。」他站在車頭前微微點頭道。
「謝謝周叔關照。」俞明川從車上下來。
軍官抬了抬手，示意俞明川不必同他說這種客套話，然後他扭頭看向程蒙，說：「今天來了一位新朋友。」
「是，」俞明川說：「我們打算結婚了。」
「哦？」周叔有些驚訝，他以為以俞明川的性格，建立一段親密關係應該需要更長一段時間。
他再次打量程蒙，這個身材高挑、皮膚白皙，五官小巧的年輕女孩，她有一頭濃密的海藻一樣的捲曲長發，穿著白色雪紡襯衣和水粉色長裙，看人的時候嘴角帶著溫柔的笑意，是一個很迷人的姑娘，他微笑地問：「你們領證了嗎？」
「還沒有。」俞明川說，「但快了。」
「按道理說，只有家屬才能探病。」周叔看向程蒙，與俞建州多年的情誼此時占了上風，他網開一面道：「這樣吧，你們進去一下，看一眼，馬上出來。」
俞建州的監室不大，單人間，十平方米左右面積，收拾得很安靜，與監獄相比，看起來更像是一間臥室。房間正中央是一張床，淺藍色床罩，床頭掛著向日葵的拓印畫像。牆壁經過特殊的處理，裹上一層柔軟的棉花，以防止房內的犯人採用極端的方式結束自己的命運。
單人床邊立著一隻無液輸液架，窗戶下是一張小桌子，上面沒有放書，空氣里漂浮著濃重的消毒水的氣味。俞建州就坐在書桌旁的輪椅上，由一位中年護工阿姨推著。
程蒙看向他，在他的臉上，她可以清楚的看到俞明川冷峻和堅毅的源頭。
他的眉骨高聳，鼻樑很高，中部有一段突起的骨節，耳垂很薄，耳背上長了一顆小痣，下巴偏方，呈現標準的國字臉。他與俞明川最大的不同之處在於眼睛，俞明川眼睛是屬於母親的，漂亮多情，眼尾很長，向上揚，這個男人則是丹鳳眼，眼皮單薄，內眼角很尖，蒙古褶收住了眼中的精光。
他穿著一身淺藍色的病服，一動不動地坐在那裡，脖子和他的身體好像脫了節，他的頭拼命地向一側轉動，可他的身體卻是僵化的動彈不得。這是阿爾茲海默病症第三階段的典型症狀，緘默、四肢僵直。
他對周圍的一切毫無反應，在他們進入了房屋依然保持著方才的姿勢，眼珠執拗地轉向窗外，對兒子毫不在意。
程蒙心口發脹，難以將眼前這個男人和記憶里的那一個聯繫在一起。
她曾見過一次俞建州一面，他的背影。