那是高二某次月考後的家長會，省里最有名氣的重點高中門口，聚集了一排程蒙說不上來名稱的小轎車，其中最耀眼的一輛車有一串特別好記又打眼的車牌號，比那車牌號更令人矚目的是車頭上搖曳的，兩隻鮮紅的紅旗。俞建州從車上下來了，穿著黑色的西裝和深棕色皮鞋，褲腳上的折線筆直，鞋面一塵不染。平日對他們一向嚴苛地他徑直向學校大門走去，沒有回頭。
其他人議論著——「那個人是俞明川的爸爸嗎？」
「好像是的。」
「好帥啊！」
「是挺帥的，好有味道。可是……他好老啊，快跟我爸一樣大了。」
那時她想，如果時光待俞明川足夠溫柔，許多年以後，他大概就是這副模樣。但她從沒想過，許多年真的過去了，俞明川的確成長成她預想的形象，可俞建州卻變成了現在的模樣。
「小俞先生，您來了。」一位中年護工道。
「爸爸怎麼樣？」俞明川問。
「還不是老樣子了，」護工阿姨回答道：「今天給他下了陽春麵，沒加一丁點肥肉，也沒有加豬油，同荷包蛋、捲心菜一起煮的，可也不肯吃多少。」
俞明川走了過去，端起桌上那隻不鏽鋼大口碗，「我來吧。」
俞建州看也不看俞明川一眼，他轉著脖子，背對著俞明川。俞明川用筷子繞了些麵條，往俞建州的嘴裡送去，俞建州的嘴唇緊閉著，湯水從他的唇縫間滴在了淺藍色的衣領上。
俞建州已經完全不認得俞明川了。對他而言，俞明川和他眼前的桌子、板凳沒有任何區別。他不願意吃。俞明川用紙巾擦乾淨他衣領上的水漬。
俞明川低聲對俞建州說話，醫生說，雖然他不對外界做出反應，但是他能聽見他的聲音。親人的聲音是最好的刺激，可能會緩解他的病情。
俞明川說：「我上一周去了一趟長沙，一共拿下三個項目，都是新興電子行業，還算不錯。再下一周，我就要結婚了，我問過律師，您還是不能參加我們的婚禮，我很抱歉……」說到這裡，俞明川的聲音沙啞了。
程蒙將手放在他的肩膀上，感覺著他肩膀在她的掌心下微微顫抖。無論俞明川說什麼，俞建州始終沒有反應，他的眉毛低垂著，無精打采地凝視前方。
「不過我會把婚禮錄下來，帶來給您看，這樣您也算和我們在一起了。你見過她嗎？她是我的高中同學。」俞明川捏了捏程蒙放在他肩膀上的手，「她應該會是你喜歡的女孩，很漂亮，還非常的優秀，現在是實驗室的研究員，主攻海爾茨默綜合證，我們現在很好，所以您一點都不用擔心。您在這裡一個人，我總放心不下，不知道您好不好……」俞明川頓了頓，似乎在抑制那胸腔里洶著的悲傷，低聲道：「爸爸……」