你隨興前來，看夠了吧，可以走了嗎？我被你驚擾，覺得很是無奈呢。
她儀態從容，容顏嬌艷，眼瞼低垂著，似是責備，似是幽怨，似是調情時的嬌嗔——又好像只是一句普通的話。
美人的語言是由整體來說明的，她的髮絲、她的眉梢、她的菱唇、她下顎的弧度……都是她語言的一部分。有時可能只是陽光落在了她的眼底，你卻會覺得她看你似與他人相異。
“一見即返”是阮成章這種行為不受太大批判的另一個重要元素。聞某地有一不俗的美人，興起，不遠千里於遊船、酒坊、廂車、茶肆……等地求見，一見即返，常常美人還因意外而正心神不定，他的馬蹄聲已經遠了。
多麼瀟灑不羈，多麼風流！
這次本不該有意外的。
但，他竟停下了，身後的人群見阮成章停留得這樣久，你推我擠，爆發出一種騷動，雖騷動，仍有一種奇異的紀律，他們是靜寂無聲的，像是生怕打擾了什麼。於無聲中，人人向前擠著，想要看一看能讓他流連的佳人有著怎樣的艷容。
阮成章沒有把身後的人群放在心上。
他只是專注地看著她，輕聲地問：“君何故面帶愁容？”他沒有說一句憐惜，也沒有做一個撫慰的動作，然而又像是什麼都做了。
一絲風，穿越千山萬水，輕柔地揚起他的衣袖，“嘩”，空中誕生一朵雪白的浪花。好像這普通的衣物到了他身邊也通靈了……
蘇慕想，他一定能做一個好詩人，這樣深得“言有盡，意無窮”的精髓。
“人生不如意事常有，能形諸詞色的，不足為人道也……”陌路相逢，蘇慕又能和他說些什麼呢？
阮成章默然垂首，一言不發地離去，只有最後回眸時露出的神色像是與她心照。
他一動身，像是解開了什麼封印，整條街一下子活了。人群有跟著他一起離去的，也有圍著馬車走的，所有人都覺得自己參與了一場盛事，各個都很激動，只怕蘇慕還沒回到家，關於她的流言已經先一步進門了。
馬車夫先前不知躲到了哪裡，這時又神出鬼沒地回到了座駕前，神氣十足地轟趕著擋路的人群，鞭子在空中一甩一甩，將空氣抽打出“嗖嗖”響聲。很快，馬車重又前進起來。