2002年，暴雪推出了《魔獸爭霸3》。
這款遊戲得以經久不衰有很多方面的因素，其中一個就是強大的地圖編輯功能，按國內來說，天龍八部、真三、澄海、守衛劍閣等等，都是擁躉無數的經典。
當然也少不了一個大名鼎鼎的名字：DOTA！
DOTA，全稱Defense of the Ancients，可以譯作守護古樹、守護遺蹟等，最早只是《魔獸爭霸3》的一張地圖。
在它的發展過程中，有幾個外國網友起到了至關重要的作用，包括：風杖、羊刀、筆龍、冰蛙等。
中間發生了很多故事，留下很多爭議，總之最後羊刀和筆龍關閉了DOTA論壇，加入了一家小破公司擔任英雄設計師和負責用戶體驗。
這家公司叫拳頭遊戲。
拳頭遊戲的創始人叫布蘭登·瑞茲·貝克和馬克·梅里爾，都是暴雪全家桶的粉絲。
倆人是大學同學，畢業先各自找了工作，但覺得沒人生價值，遂決定做一款攢勁的網遊，於是《英雄聯盟》立項。
…………
聖莫尼卡405號州際公路，某處立交橋下。
這以前大概是一個機械車間，現在變成了拳頭遊戲的辦公室，裡面還算寬敞，一排長長的隔間裝設電腦就算是辦公區，頭頂只有一盞吊燈，牆壁都光禿禿的。
一共十幾個人，還包括幾個拿時薪的實習生。
實習生們坐在最後排，光線最暗的地方，明亮處要留給核心技術人員。
現在還沒有《英雄聯盟》，而是一款叫《衝鋒》的遊戲，拳頭團隊最早只想做開發者，將遊戲交給發行商運作。
但他們見了一些發行商後，雙方意見很不一致。
像美國這邊，單機就是賣遊戲，網遊就是賣月卡，而中國這時候呢，都是遊戲免費，靠賣道具賺錢。
拳頭團隊也想這麼幹，但發行商接受不了，因為美國市場還沒得到驗證。
這樣一來，他們如果不妥協的話，就得自己兼顧研發和發行，需要的經費就多了。
「我已經搬進女友的公寓一個月了！」
在用玻璃窗隔開的老闆辦公室里，馬克忍不住抱怨：「那是間一居室的小屋子，連電視都沒有，我放個屁都怕天花板被震下來。」
「可你省掉了一筆房租。」
「是的是的，我不僅省掉了房租，我連一年的工資都省掉了，還向我父親借了30萬美元。」
「不用嘮叨這些，我也借了25萬，我也一年沒有拿工資了！」
布蘭登回嗆，聲音大了點，倆人不約而同的壓了壓手，保持安靜。
外面昏暗的屋子裡，少得可憐的員工還在緊張忙碌，人人壓力很大，他們可不想增加什麼麻煩。
倆人的家庭條件比較不錯，家裡支持和一些天使投資，陸陸續續拿到了100萬美元左右，但還遠遠不夠。
在早先的公知文章里，有這樣的套路：《美國人18歲時會被趕出家門獨立生活》《美國不是人情社會》《美國人看能力不看關係》……
忽悠了好些人。
其實美國那些所謂白手起家的，與國內性質差不多，仔細查一查家裡全是背景，再不濟也是個中產。
「好了，起碼今天有好消息，一會有個中國的團隊要過來。」
「其實我一直很奇怪，中國人為什麼會找上我們？」馬克問。