「何似，能死在這片草原上我很開心，卻也遺憾。
我答應過一個人，工作結束就會回去找她，當面告訴她，在認識她的35年裡，我喜歡了她21年。
可是不久之後，我的骨灰會灑在這些動物的新家園裡，我的工作永遠不會結束，所以，我永遠不能回去找她。」
「我的郵箱地址你知道，密碼是我名字的全拼加522。
每年冬天，麻煩你幫我給她發一些照片，告訴她我過得很好。
發到50歲就可以了，我的夢想只計劃到50歲，如果那時候我還沒有回去，她會知道我留在了哪裡。」
「何似，她叫笑笑，這世上只有我一個人這麼叫她。」
第64章
深淵可攀，鴻溝可越。
歲月可逆, 時光可欺。
這是何似對感情最初的印象, 她總覺得感情里沒有邁不過去的坎兒, 只有愛或不愛, 可如果愛的人不在了......
「不在了, 還能怎麼辦？」
何似退出相冊，攥著手機發呆。
這些年何似一直在外面飄著, 形形色色的人見過很多，有些只有一面之緣, 有些可以交託生死, 但凡能被她記住，能出現在她鏡頭之前的人必定有他們獨一無二的故事。
陶挽就是那個和何似只有過一面之緣, 卻在與她的交集裡停留時間最久的女人。
陶挽說她為了那個叫做笑笑的女人放棄過夢想三次。
第一次，陶挽想陪她讀醫，沒日沒夜的學了三年還是以六分之差落榜, 去了離她千里之外的異鄉；
第二次，陶挽想陪她出國深造, 興奮地辦好一切手續後, 得到了她被國內一家權威醫院聘用的喜訊；
第三次，陶挽想說出她的喜歡, 然後留在她身邊。
「何似，你懂不懂那種盼了幾十年，好不容易盼到頭了，卻發現前面是你粉身碎骨也跨不過去的鴻溝是什麼感覺？
我的第一反應是還好沒和她說喜歡, 第二反應是她會不會因為食言討厭我，第三|反應才是『核輻射』這三個字為什麼會落在我頭上？
我不過是看到了火光，不過是循著火光去救那些無辜的人，怎麼到最後死的是我？」
這些問題，何似一個都答不上來，也想不起來陶挽的答案，她只記得思考很久後，問出了一個早就知道答案的問題——你想不想見見她？
陶挽說想，又說不能。
那時候，陶挽已經被隔離了，誰都不能見，她和何似之間所有的聯繫都是通過郵件。
整整十一天，何似把那些屈指可數的文字看了不下百遍，從那些文字里，何似看遍了陶挽的一生。
不過十一天，活生生的一個人被迫離開了她還沒有完全看透的世界。
太快，何似甚至不知道陶挽是怎麼死的，就連她的墓地何似都沒能進去。