門外的寒風野獸般嘶吼著，屋裡沒有炭火盆，這個名叫維克多的年輕理髮師凍得瑟瑟發抖。他身上連一件像樣的外套都沒有，只好裹著給客人理髮時擋頭髮渣用的斗篷擋風。斗篷下面是一條破舊的羊毛毯子，再下面是一件夏天穿的亞麻襯衫。襪子和鞋的洞已經多得補不過來了，他只好學起窮人們的智慧，用破布條像纏繃帶一樣把鞋子纏起來保暖。
這種落魄的打扮在窄巷比比皆是，沒有任何稀奇之處，但如果有心人仔細查看，青年的襯衫質地很好，只不過長期的搓洗日它變成粗糙的灰白色。
維克多湊在昏暗的煤油燈下看一本舊書，他的視力本來久不佳，長期在這種環境下工作，更是惡化到不湊到紙張上就看不清的地步。但就是這樣，維克多仍然很珍惜這點光線，店主巴勒只留下一盎司的煤油，估計七點半就會用光，到那時，他就連書本里的虛幻慰藉都沒有，只能痛苦地蜷縮在硬木板床上熬過徹夜的黑暗。
這其實沒什麼好抱怨的，城裡所以窮人的冬天都是這麼過，至少這個青年還識字，能在一個有房頂和四面牆的地方看書。
或許這個冬天我就會得肺炎死掉，維克多想。
不停地咳嗽，然後吐血，在持續不斷的低燒和胸痛中離開這個糟糕的世界，他自嘲地笑了笑，在曾經的世界裡，肺炎還是一種很時尚的病症。在炭火旺盛的大屋裡欣賞窗外的飄雪，輕輕捂著胸口咳嗽兩聲，然後在絲綢手帕上科下一口血——有多少上流社會的詩人迷戀這個悽慘場景！
而這一刻，他只感到徹骨的厭倦和寒冷。
下雪時是很安靜的，除了風聲，門外沒有孩童的奔跑喊叫，也沒有騾馬車轍的滾動聲，如果不計較氣溫，還是一個很好的看書環境。維克多這麼自我安慰著，用凍僵的手艱難地翻過一頁。
就在此時，門外的雪地上響起嚓嚓的聲音，一個人踏破寂靜和厚厚的積雪，走進小巷。
從門板上嵌的那塊怎麼擦都很髒的笑玻璃里，維克多看見外面一個穿著黑色長外套，帶三角帽的高大身影從漫天雪地中走了過來。男人一手按著帽子，外套下擺在風中獵獵起舞。狂風和積雪並沒有使他踉踉蹌蹌，他的步伐穩極了，好像走在室內地板上。
「這會兒怎麼會有客人？」維克多納悶地想。冬天本來就是理髮店生意的淡季，滴水成冰的時候沒幾個男人會想到出門刮鬍子。
伴隨著迎客鈴叮鈴鈴的響聲，門板被推開了。
這個客人身形優美結實，肩寬腰窄，個頭極高，幾乎頂在矮矮的天花板上，他穿著做工考究的鑲毛外套，一排銀扣從上縫到下，腿上蹬著及膝的棕色長筒靴，雖然被雪水污了，上半截依然是光發亮。
男人摘下那頂神氣的帽子，利索地抽了抽身上的積雪，他有一頭火紅色的頭髮和一張褐色的，年輕英俊的臉龐，年紀不過25.店面本來就很小，這樣吞吐著大量水霧的高個男人站進來，室內馬上顯得十分擁擠。
「該死的暴發戶，該死的紅頭髮。」維克多心裡腹誹著。即使穿的衣裳再好，他依然在第一眼就判斷出對方的階級，這男人根本沒有貴族悠閒矜持的氣質，而是渾身散發著強盜般的雄性侵略氣息。維克多從心底升起了厭惡的想法，對方富裕、強壯而靈活，紅髮代表了充沛的欲望和生命力。而他自己呢，貧窮、蒼白、孱弱，像個落魄的鬼魂。