好不容易拐出主幹道，車明顯少了，她加快了些速度，天已經黑透，雖然時間還早，卻讓人有已是深夜的錯覺。
一輛麵包車突然從小路拐出來，速度飛快地衝上主路，梅施躲閃不及，麵包車簡直就沒來得及減速，硬生生攔腰撞上梅施的車。
整個過程很恍惚，梅施只覺得路燈、迎面來的車燈全變成刺眼的光點，在她眼前瘋狂地晃動，耳邊是或尖銳或沉悶的撞擊聲。開始並不覺得疼，好像墜入了時間的黑洞，外界的一切都停頓了。氣囊彈開狠狠打了她的臉頰，像被人用力摑了耳光，疼痛便從臉極快地蔓延至全身，胸口被硌了一下，呼吸都變得難受，一條腿沒了感覺，只覺得冰冷腫脹。梅施死死攥住身後的毛墊，通常這時候人不該昏過去沒了知覺嗎，為什麼她好像比平時還清醒。
每一種痛，她都感受深刻，小腹里像有人揪住她的血肉使勁絞擰，一股股的潮熱從身下湧出，順著有知覺的那條腿不停向下淌，溫熱冷卻得非常快，梅施覺得剛流出的血馬上就要結成冰，這又冷又潮的折磨加重了她的痛楚，有人來砸車窗想救她出去，她疼得嗚嗚哭泣，連求救的話都說不出來。
失去……非常緩慢，梅施甚至明晰的感受到每次把孩子推離她的收縮，這過程非常漫長，長得她陷入了絕望。
車窗被救援的人砸破，冷風從四面八方吹進來，她癱軟在支離破碎的汽車裡，被各種苦痛拆解吞吃，終於意識陷入昏暗，她竟然感到欣喜若狂，太難受了，昏過去也罷，就這樣死去也罷，她已經不想再煎熬於這樣的煉獄。
在失去意識的前一刻，她的腦中什麼都沒有，誰也沒想，她滿意地墜入黑暗，這世界上每個她舍不下的人都讓她痛苦，想不起來是上天的慈悲。
好像有人在很遠的地方叫她，又好像有人在吵架，梅施想睜開眼看看熱鬧，卻怎麼都使不上勁。
「你們還是多喊喊她，讓她儘快恢復意識。」這個聲音是她聽見的距離最近的，非常權威，是醫生嗎？
然後她就聽見媽媽一遍一遍喊她名字，有點兒像手機鈴聲不停響的感覺，讓人著急又煩躁，梅施想應一聲，讓媽媽別再喊了。等她努力半天睜開眼，房間裡反倒一片安靜，沒有媽媽，也沒人喊她名字。梅施一下子恍惚了，分不清哪些是幻覺。
轉了下眼睛看四周，確定這裡是醫院，記憶兜頭灌了回來，她驚惶萬分地想抬手摸摸肚子，卻一點兒力氣也沒，她只能使勁抬頭，想看一看。她的一條腿打了石膏，用吊帶固定在架子上，肚子本來就沒顯，當然看不出異樣，但是她知道……孩子肯定是沒了。