還有白蘿蔔，外婆知道我貪甜，會把白蘿蔔洗淨切絲，伴著蜂蜜和香油炸一炸，是難得一見的美味。經常是生病了才能得到的慰勞。一勺子又甜又香的吃下去，整個人都神清氣爽，病也好了大半。
這種待遇一直持續到我小學五年級。
有一天全家一起吃飯，外婆突然說最近吃饅頭的時候，在嗓子那裡會不太好咽，有什麼東西擋著一樣。
媽媽是醫療系統的，且家族一直有癌症高發的歷史，心裡咯噔一下，面上不顯，一回頭就編了理由帶外婆去醫院體檢。
檢查出來就已經是晚期的了。
一開始是瞞著外婆的，但是她生性多疑，很快就瞞不住了。
一直要強的外婆，就像被抽了主心骨一樣，以淚洗面。
做了手術後，迅速的瘦了下來。但人變得更加喜怒無常。她的創口很大，完全影響了生活質量。
後面就是轉移，化療，又轉移。
反反覆覆的，熬了好幾年。我覺得她可憐，但是她罵罵咧咧，自怨自艾的樣子真的勾不起我的好感。
其實可說的很多，但是我不想回憶。一場大病，真的可以給人帶來毀滅性的打擊。□□不再是原先的□□，精神不再是原先的精神，扒皮抽筋一般的苦楚。
高中去外地念書，我就住校了。偶爾回家一趟，見了外婆，她就用瘦到可見筋骨的手來拉我的手。當時她身上有很重藥味和老人的味道，氣場衰敗，讓人覺得恐慌。
有一天，我在學校，應該是中午的時候，正在跟同學們說笑，爸爸打來電話。我接了起來，那邊沉默著沒有說話，我以為信號不好，喂喂餵了好幾句。爸爸聲音有點失真，就說，“小魚兒，你外婆她，不在了。”
我拿著手機就呆住了。我早有這種心理準備，也曾恨不得她立馬去死。
但是真的聽到這個消息，我渾身都是木的，還沒覺得悲痛，眼淚就像斷線的珠子一樣掉了下來，我一張口就是哭腔，我問爸爸，“那怎麼辦啊？”
其實我也不知道自己在問什麼。哭得一片模糊。
後來爸爸來接我回家，見外婆的最後一面。
我還記得那天在靈堂，屋裡擺著一個棺材。我走進了看，外婆變得不認識，像是縮水了一樣小了一圈。化了拙劣的最後的妝，臉上擦了腮紅。
我麻木而冷靜的看了一眼，又收回目光，依著大人們的要求磕了頭，就又回去上學了。
回去後我自己在操場上走了無數圈，後來小瑤姐姐來找我，她問我說，親人去世是一種什麼樣的感受。