之前提到的保送生考試，我也是雖然完全跟不上聽力的節奏。但是聽力過後我再去看題目，還是能還原出一些細節，誤打誤撞通過了考試。
這些都是些小聰明，保持高分絕對不是一時的運氣可以解釋的。
學習是靠經年累月的積累，持之以恆的決心和精益求精追刨根問底的勁頭。
你曾經跟我形容過的你的學習秘訣，就是鑽牛角尖。一道競賽題，別人做一個小時做不出來就放棄了，你可以研究三天，甚至一星期。有的時候睡著了也在想，突然靈光乍現，立即醒過來，記在小本本上。
你說你很會“反芻”，發現有價值有營養的東西後，都會做很長時間的反思。你生活中那麼佛系，從不為雞毛蒜皮的小事困擾。但是對待學習，卻像是對待精確到克的化學實驗，處處較真。
你說你感興趣的不是題目本身，也不是單純的去尋找答案，你看重的是隱藏在背後的思維方式。你喜歡數學家的傳奇故事，跟我講過古希臘的畢達哥拉斯，歐幾里得，阿基米德和丟番圖。講過近代的笛卡爾，牛頓，歐拉，高斯和伽羅瓦。你評價道，“他們之中，有天才，也有凡人，有的生前就極富盛名，有的死後才為人們所知。但相同的是，他們一刻也沒有浪費自己的時間，都為自己所熱愛的事業奮戰到了最後一刻。”
我看著你的意氣風發，覺得熱血沸騰。我在心中默默祈禱，希望這份少年心氣永遠不要受到打擊，希望你可以得償所願，做自己熱愛的事情，並且得到所有人的認可。
你的表述很理科，我是贊同的，但是我對學習這件事情的理解，要更加文藝和抽象一點。
歐陽修的《醉翁亭記》裡面有形容冬天，用到“水落而石出”五個字。我覺得用來形容學習上的頓悟，非常恰切。不管是歷史，數學還是物理，才開始看的時候，可能覺得知識龐雜，線索混亂，一籌莫展。但是只要耐下性子，一點點去了解。慢慢就會找准脈絡，刪繁就簡，去偽存真。某一瞬間，突然白光一閃，恍然大悟。只覺得如庖丁解牛般暢快淋漓。所有的真相都會一一浮出水面。
我後來去讀法語學翻譯，才開始學得非常痛苦，覺得完全不是我喜歡或是擅長的領域，但一直也沒有放棄努力，慢慢地也發現了法語的魅力：嚴謹又浪漫，最精確的敘述和最動人的情感。
我跟你說，我覺得語言也是這麼回事兒。我那時堅信，每個詞語都有自己特定的非常精準的內涵和外延，每個單詞排列組成句子，句子聯繫起來形成段落，段落與段落銜接後組成文章，同樣的事件，經不同人的描述，都會帶有不同的色彩。好的作者應該是遣詞造句，行文布局都有自己的考慮。
我跟你說過，這個世界的構造真是奇妙。就拿不同的語種來舉例，人類被地理環境分割，在互相未通有無的時候各自獨立的發展出語言系統。語言與語言之前，本應像是漂浮在海水裡的島嶼，各自孤立，保持神秘。不知道是誰，通過什麼樣的方式，竟是建立了文化溝通的橋樑，讓不同語言的人可以得以溝通。也就是我們所說的翻譯。