她自曉得，日子平淡而瑣碎，有個志趣相投又暖心的愛人，方可抵歲月漫長。
齊雲笙周五早上隨醫療隊出發，老院有爺爺奶奶照看著，沈念索性留下來陪他到別離。周一到周三他還是去醫院上班，周四放一天假，收拾行李。
不論工作亦或是生活，齊雲笙素來有條理，收行李的活兒壓根不用沈念幫忙。她閒閒靠在沙發上玩手機，另一頭，齊雲笙正把一疊疊衣物放進行李箱。
「我想當你的衣服，或者隨便一件私人物品。」沈念伸長腿，用腳把行李箱關閉，然後死皮賴臉地盤腿坐上去，「那樣你到哪都可以帶著我。」
她不像個成年人，倒像跟長輩撒嬌的小姑娘，齊雲笙在她額頭上親一口，「別鬧，快點收拾完不就能陪你了？」
「齊醫生，」沈念眯著眼睛叫他，「工作和我哪個重要？」
齊雲笙不假思索地答：「你。」
沈念沒有追根究底，既然我重要你別走，留下來和我結婚啊，升不升職沒關係，我向來沒多大追求，小富即安，能和你在一起就是最大的幸福。
「我和齊妙哪個重要？」
「她有他老公疼，我自然選你。」
「我和於萍？」
齊雲笙賞沈念個白眼，反問道：「你說呢？」
「那你再說一遍你愛我，不對，三遍。」
除了在公墓當著齊媽媽的面那次，齊雲笙直白地說「我愛你」的次數屈指可數，因為他太會照顧沈念的感受，沈念從未計較過。可即將離別的日子裡，沈念特別想聽他說這句話。
齊雲笙欺身壓過去，說一次便在她唇上小雞啄米似的吻一次，最後連行李也不管了，完全沉浸在甜蜜的唇舌糾纏里。
仍是烏雲籠罩的陰天，究竟是氣壓低，還是親吻讓她喘不過氣，沈念懶得去想。在停下來喘息的間隙，她說：「我也愛你，你在浴室刮鬍子的時候特別帥，開車時的側顏特別帥，還有，」
沈念低頭把手放到齊雲笙的皮帶扣上，媚眼如絲，「在床上解開它的動作也特別帥。」
「現在讓你看好不好？」
是她先惹的火，怎會拒絕呢？此時沈念腦中全是她剛在網上刷到的，王小波寫給李銀河的情書，「我想和你做盡艷情之事，目中無人至隨處擁吻。陰天看海，雨天做/愛……」