沈念照例負責打下手。拔雞毛這個活兒她打小就會幹, 現在算是重操舊業。雞是農家正宗散養土公雞, 雞冠大而艷紅，天沒亮時還嘹亮地打過一陣子鳴, 這會子卻淪為落魄將軍。
公雞炫彩的尾羽被沈念小心收集起來，打算縫幾個毽子玩兒。秋冬時間踢毽子是孩子們最熱衷的運動，沈念是踢毽子高手，左右腳輪換踢，單腳正反踢都玩得非常順溜。
鐵皮桶里倒入燒得滾沸的開水, 被抹了脖子控干血液的雞頭朝下丟進去，燙出一股子難聞的騷氣。見沈念皺著眉捂緊口鼻，孫雅麗笑她：「大了到底比小時候矯情，十來歲時讓你拔雞毛也沒嫌臭。」
「那時我也沒得鼻炎。」
有鼻炎的人，不僅對溫度變化敏感，氣味也是。有回大夏天打車，司機師傅穿的涼鞋，而沈念毫無防備地坐進副駕駛，短短二十分鐘的路程，被熏得幾欲嘔吐，到辦公室半晌方緩過勁來。
「受不了別勉強，等你爸回家弄也行。」
「沒事，水涼了就沒這麼大味兒。」
拔雞毛講究眼疾手快，沈念很快回憶起要領，動作如飛，不多時把只大公雞拔得光溜溜。切塊時，她習慣第一下就把雞屁股剁下來扔掉，但在市里燒烤攤上，烤雞屁股卻非常受食客們歡迎。
民間流傳一句話：「吃肉要吃活肉。」雞屁股是妥妥的活肉，平日裡動得最為頻繁，且肥瘦適宜，經炭火炙烤出油脂，撒上椒鹽辣椒粉兒，一口一個大寫的「爽」字。
沈念於吃的方面來者不拒，唯獨雞屁股她愛不起來，總會聯想到某些不美好的事物。
處理完雞，緊接著去魚鱗、泡羊蠍子、切臘肉等，打雜的未必比大廚輕鬆。但一家人邊忙活邊閒聊，又無比放鬆愜意。
到傍晚五點鐘，沈念開始著手準備生日蛋糕。電飯鍋做出的海綿蛋糕，仔細塗抹上親手打發的奶油，再用加了食用色素的奶油裱花裝飾，成品是她極中意的小清新風格。
小鎮居民中秋節除了吃月餅賞月，還有道必不可少的甜點，便是桂花酒釀小丸子。
桂花以香氣濃郁的金桂為佳，有些人家會事先把桂花用砂糖醃漬一周，有些則直接加入酒釀中。小丸子和湯圓一樣用糯米粉搓成，不加餡料，統一的黃豆粒大小。
混合了酒釀的醇、桂花的香與丸子的糯，無論男女老少都難以抵抗桂花酒釀小丸子的誘惑。
蛋糕完工後，沈念特意拍照發給齊雲笙看。那邊是不過中秋的，不曉得他會吃些什麼。
齊雲笙先給她轉個生日大紅包，然後說：「今天主要任務是臨床示教，不算特別忙。晚上打算和同事動手做大餐。」
「有月餅嗎？」
「當然沒有，只能拿當地人做的圓餅代替。」