隨便抽出幾封展開。
【媛媛：今天是你離開的3206天，這幾天好忙, 都沒空給你寫信, 你會不會生氣了呢？對不起，不會再有下次了。再一個半小時天就亮了，要趕飛機開個會，頭好疼, 能陪我睡會兒好嗎？來吧，我抱著你，晚安。】
【媛媛：今天是你離開的2165天, 昨天看到兩個女孩一起去文具店買筆, 突然就好想好想好想你, 傻乎乎跑去喝酒，居然喝到胃出血，簡直難以置信，這會兒還在醫院躺著呢。幹嘛這麼看著我？心疼了嗎？就知道你會心疼，怎麼辦，有點高興呢，能不能給親一下？你不反對我就當默認了，我親咯？】
【媛媛：今天是你離開的1029天，我生日哦，你不祝我生日快樂嗎？什麼？忘記準備生日禮物了？沒關係，只要出來讓我看你一眼就好，這些天查了好多關於人死之後靈魂會怎樣的信息，感覺靈魂是生物電波這個說法比較可信點，你的生物電波在哪裡？我只是想再看你一眼，哪怕只一眼……】
【媛媛：今天是你離開的457天，剛剛差點被強了，是個客戶，那油膩膩的嘴湊過來的時候，我差點就吐了！我很害怕，當時真的很害怕，也不知道怎麼掙脫他跑了出來，一路跑回了家，媽媽抱住了我，妹妹也抱住了我，她們陪我一起哭，溫暖的體溫讓我覺得安心，好像又有了繼續撐下去的勇氣。
我想起了你，我有她們安慰，你呢？你有什麼？
那個畜生欺負你的時候，你一定很害怕吧？怕到渾身發抖一個人躲起來哭，卻不敢跟任何人說。
你唯一尋求安慰的我，居然還推開了你！
不管什麼理由，我推開了你！
我怎麼可以！我怎麼能那麼蠢！
我好恨自己！如果一切重來，我一定絕對會保護好你不讓任何人傷你一根頭髮！
對不起媛媛，對不起……
我真是個自私的人，明明做了不可原諒的事，卻還想從你這裡尋求安慰。
我討厭這樣的自己，可是我……我真的好難受啊……我真的好想再抱抱你……
媛媛啊……
我想你。
是不是死了就能見到你了？
這會兒讓我從天台跳下去，我絕對敢的！
可是我……不能……
我要死了，媽媽妹妹怎麼辦？我已經對不起你對不起爸爸了，不能再丟下她們。
媛媛……
媛媛……
媛媛啊……】
啪嗒！
一滴眼淚落在皺巴巴的信紙上，等幹了之後，又要多一塊皺巴巴的印記。
信還有很多很多，可她已經看不下去了，呼吸有點困難，難受。
她把展開的那幾封隨便塞了進去，找了寬膠帶重新封了口，搬起來下了樓。
紙箱很沉，還很大，擋了眼，她歪頭看路，媽媽聽到動靜，開門出來看了兩眼。
「你這是幹嘛去？」
「出去扔點東西。」
「明天再扔不行？都這麼晚了。」