陰沉的天，室內縈繞著輕音樂，唐瑛看著她的大女兒：漠然，沉靜。蕭瀟坐在地枕上，她低頭閉眸間，周遭的古老書架、茶案、瓷瓶，仿佛都成了她的背景色。
午後時間段，音樂旋律的開啟，可以牽動很多人的心緒，有些回憶以為早已死去，卻能在某一個瞬間裡猝然甦醒——
唐瑛想的是：她曾在年輕時轟轟烈烈的愛過一個人，可伴隨著歲月流逝，有時候她會懷疑自己是否愛過？如果愛過，那個人呢？2007年12月即將走進尾聲，她在山水居里，被母女間的沉寂和一首輕音樂復甦了所有的悲喜，她回頭望去，落花覆蓋來時路，她愛的人沒了，她的愛情也沒了，唯一可以見證她飛蛾撲火般愛情的，只有他和她的女兒阿媯……可阿媯，她沉默。
蕭瀟並沒有一直選擇沉默，她睜開眸子，低頭看著茶色，那是淡淡的紅茶，很熱情的顏色。
「昨天凌晨，我例假來了。」蕭瀟沒有看唐瑛，她只是忽然間說了這麼一句話。
唐瑛愣了一下，因為不了解蕭瀟是什麼意思，所以選擇了沉默。
「第一次來例假的時候，是一個晚上，爸爸正在廚房做飯，我在房間裡寫作業的時候，察覺兩腿間有溫熱的東西流出來。我去了洗手間，脫下內~褲一看，上面有血跡。」說到這裡，蕭瀟終於抬眸望著唐瑛，她問：「伊諾第一次來例假時，她幾歲？」
唐瑛正被蕭瀟的話攪亂了心神，如今又聽她這麼問，停了幾秒，唐瑛才說：「13歲。」
蕭瀟「哦」了一聲，淡淡的笑容浮上嘴角：「我是12歲來的例假。我知道那是怎麼一回事，卻羞於把這事說給父親聽，再說已經晚上了，我沒有換內~褲，也沒有墊衛生紙，我不知道來一次例假需要多少天，它有多少血量要從我身體裡流出來，我只知道來例假，代表我正在長大，可長大意味著什麼呢？」
蕭瀟說這話時，目光仿佛能穿透唐瑛的身體，更能灼傷唐瑛的心，她說不出話來。在蕭瀟面前，她的言語總會變的格外遲鈍，她很清楚這是因為什麼，因為自知理虧，因為愧疚……
蕭瀟坦然的看著她：「那天晚上我躺在床上翻來覆去的睡不著，再把內~褲脫下來看了看，血跡明顯變多了，就連床單上也是血污一片。太難堪了，如果被父親看到，多尷尬啊！三更半夜，我像個小偷一樣，偷偷摸摸的去了洗手間，先是找了一隻盆子，往裡面接了水，又往水裡兌了洗衣粉，再然後拿著一隻鞋刷重新回到了臥室。我刷床單上面的血污，刷乾淨了，我又去洗內~褲，當天晚上墊了幾張衛生紙，我就抱著被子睡著了，當天夜裡我做了好幾個噩夢，夢裡面我一直在害怕，害怕我會一直流血。」
tang「阿媯。」唐瑛痛了，那種痛讓她眼眶泛紅。
蕭瀟聲音平靜，不起絲毫波瀾：「你聽我說完，我一直想把這件事說給你聽，但你那麼冷漠，我實在是說不出口。」
唐瑛低頭坐著，只聽蕭瀟淡淡的說：「隔天早晨，衛生紙濕透了，新內~褲上又染了血，急著上課，我來不及換，就又匆匆的墊了幾層衛生紙，這次疊的很厚。那是夏天，衣服單薄，走路的時候，我走得很慢，生怕衛生紙會從褲腿里掉出來。白天上課，我如坐針氈，怕那些血會弄髒我的褲子，老師課堂提問我，我更是心思不安，褲子髒了嗎？髒了嗎？到了中午，我渾身沒力氣，無精打采的回到家，繼續躲在房間裡疊衛生紙，我甚至不知道這世上有一種產品叫衛生巾……」