最終她沒有帶著婉婉回遼西，自己倒是留在京都做了我的小兒媳婦。
小四的閨女八歲那一年，無意間跟我們說起她舅舅家表哥的事，王太妃拉著她問了許多她外祖父外祖母的事情，曉得他們最小的兒子都生了第二個孩子，正要擺滿月宴，高興得做了一桌子小姑娘最愛吃的菜。
那日之後她就臥病在床，再也沒起來。
春天的時候，看著窗外青翠的柳色，對我和宋太妃說：咱們是三十五年前的今天進宮的呢。
三十五年啊，三十五年，人事成沙，連春光都老了啊。
王太妃的聲音輕得像一陣微風：“遇見你們我很高興。他如今子孫滿堂，我也很高興。”
停了許久，她又很輕很輕地說：“不知道他還記不記得我。”
她的眼角終於滑下了一滴淚。
我突然想起，很多年前，我們都還年輕的時候，她於未央宮向我傾吐心事，高高揚起頭來，連一滴淚都不肯落下。
王太妃一去，跟她最好的宋太妃也倒下了，到了秋天，她笑眯眯地對我說：“對不住啦，我死了就算了，還要留一個寫了一半的話本子給你們，你們不許生氣啊。”
溫太貴妃氣得捏了一下她的臉：“死了都能作妖，你個死丫頭。”
我說，你把話本子寫完再走，好不好啊。
她闔了闔眼，突然問：“你們知道，這宮裡這麼多姐妹，我最羨慕誰嗎？”
“我最羨慕王家姐姐，至死都有一個心上人可以牽掛。“
“這深宮裡多少人，這一生來不及愛上別人，也來不及被別人愛上，就這麼斷送了自己的一生。”
“我的話本子有沒有結局有什麼關係呢……這深宮裡多少人，自己連一個故事都沒有，就結束了。”
“我好羨慕她啊，我是真的羨慕她！”
她這一生寫了很多話本子，給每個女孩子都安排了轟轟烈烈的愛情，而她什麼都沒有，只有彌留之際一聲悲啼。
這宮裡故人一個接一個地走，長思怕我和溫太貴妃寂寞，不僅日日跟婉婉和孩子們來陪我吃飯，還經常讓他的兄弟姐妹們到宮裡小住。小孫子小孫女在我們跟前跑來跑去，吵架又和好，我們只是笑吟吟地瞧著，瞧著瞧著他們就長大了，不知從哪天起，他們開始喊我“老祖宗”。
溫太貴妃一直到死都沒放下她的針線。
她離世的前一天晚上，月色很好，她給我看她新繡的大作，是一幅雙面繡大圍屏，八個年輕女子神態各異，栩栩如生。