畫面中央先皇后摟著個小姑娘斜靠在躺椅上，含笑凝神，似在傾聽，一旁賢妃坐於石凳上，手裡拿著一個帳篇子。右側淑妃手持托盤，托盤上儼然是她的拿手好菜蟹粉紅燒獅子頭，王太妃彎著腰正在擺盤，而我正瞧著淑妃笑，眼神燦若星子。左側宋太妃雙手背在身後，分明是她平日說書的模樣，德妃神情急切，手上還扯著溫貴妃的袖子，而溫貴妃背對著我們，只能看見她手持繡繃，微微抬頭看向宋太妃。
圍屏右上角刺了一行小字：
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
雪滿頭，我們兩個的鬢邊早就白了。這繡像里的我們可真是年輕啊！
她指著這副圍屏笑著說：“若是百年後，把我所有的繡品掛在一個屋子裡供人瞻仰，後人必要誇我是個天才。”
她夜裡睡下的時候，還吩咐她的貼身大宮女幫她把線分好，她明天醒了要用。
她再也沒醒過來。
我想，這是上天對她最大的溫柔，讓她不受半分苦痛。也是對我最大的溫柔，我可以對自己說她睡著了，她還在。
又不知過了多少年，我年紀越大，就越發有些糊塗，開始把孫輩的名字叫混，忽有一天，我指著嘉樂驚恐地叫道：“淑妃娘娘，你怎麼老了？你有白頭髮了？！”
這一年嘉樂六十一歲，早也做了祖母，她以為我在跟她玩笑，隨口回道：“我老了啊。”
我不高興了，我拉著她的袖子撒嬌：“你才不會老！你可好看可好看可好看了！”
她這才瞧出我的不對來，她問：“……母后，您叫我什麼？”
我說：“淑妃娘娘，你是傻了嗎？我們帶嘉樂去找皇后娘娘好不好？”
我指著嘉樂五歲的小孫女說：“嘉樂怎麼瘦了？她又偷偷不吃飯嗎？”
整個慈安宮的人面面相覷，嘉樂顫抖著扶住我說：“對啊，她真不聽話。”
我吵著要見皇后娘娘，吵著要穿溫昭儀給我做的新裙子，一會又問宋美人的新書出了沒有，後來又問，德妃娘娘不把小四帶過來和小五玩嗎？
孩子們都圍著我，哄著我，到底是見了婉婉我才乖了，任憑她哄著坐下，乖乖等“淑妃娘娘”給我做吃的。
嘉樂廚藝十分勉強，端上來的紅燒獅子頭有些焦，我問：“淑妃娘娘，這個獅子頭怎麼是甜？以前它不是甜的啊？”
嘉樂支支吾吾：“額，這是我研究的新菜式。”
我說：“把它端到永安宮去吧！這個不好吃。”
長思進門就聽到這句話，笑得很苦，我見他進來，就有些著急地拉起他的手：“你可來啦！”