紅的，熱的，粘稠的。
旁邊有婦人瞧見她手上這血驚呼一聲。
反倒路無坷看起來冷血又無情，她抬頭看沈屹西背影，跟了上去。
周圍有人在嚷嚷著報警叫救護車。
他們兩個一前一後像被隔離在這場兵荒馬亂外。
沈屹西從包里摸了包煙出來，塞了條進嘴裡點上，打火機和煙盒又塞了回去。
完全不像個帶傷的。
路無坷沒去擦那滿手的血，不遠不近跟在他後面。
車就停在張嬸餃子館附近，沈屹西拉車門坐進了主駕。
他坐在車裡，一條胳膊搭在車窗上，痛快淋漓幹了一架後身上犯著懶。
沈屹西眼皮微耷著，視線透過擋風玻璃落在她身上。
路無坷知道他在等她上車。
沒什麼好矯情的，她和他對視著走到了車邊。
沈屹西車門沒落鎖，路無坷一拉就開了，坐進副駕關上了車門。
她坐進來後沈屹西反倒不看她了，伸手去拉杆。
路無坷看了眼他腰腹的傷口，給啤酒瓶碎切口捅的。
她轉開了眼。
沈屹西從後視鏡瞧了她一眼，打了圈方向盤調了個頭。
=
附近有個醫院，沈屹西載著她去了。
去到急診那兒收了個出車禍的病人，醫生和護士叫嚷著讓行人讓路，擔架床滾過急診大廳，留下一地血珠。
車禍，醫院，擔架床。
沈屹西和路無坷心照不宣地陷入沉默。
兩人自上車後沒說過一句話，沈屹西沒看她，到分診台那兒填了兩張單。
一張傷口處理，一張頭部撞擊。
路無坷看了他一眼，沒有說話。
填完沈屹西拿著那兩張單子去掛號，窗口前排了三條長龍，他揀了條短的排。
那隊倒是不拖拉，很快就輪到沈屹西，他終於跟她說了一句話：「身份證。」
路無坷把身份證放到了台上。
沈屹西指尖按著她身份證拖了過來，瞥到上頭血漬，他眉頭微皺了下，而後朝她手上掃了眼。
路無坷白色毛衣肚腹那兒被她手弄到了，上面蹭了點兒紅。
沈屹西把那兩張單子和身份證一起遞了進去，抓過她的手腕。
路無坷知道這種時候最好閉嘴，沒說話。
沈屹西拎過衣角狠狠蹭她手上的血。
動作不是很溫柔，沒擦掉，反倒把那細皮嫩肉蹭紅了。
他似乎很不爽，隱忍地咬了咬牙，撒開了她的手。
路無坷被他弄疼了，也不吭聲了。
掛完號沈屹西往普外科走，兩人掛的不同科室，路無坷逕自往另一個方向走。