偌大的場地一點光都沒有，只有細細斜斜落在水面上的雨。
沈屹西把車停在了一棟樓下。
這棟樓是沈屹西在車隊裡住的，路無坷進去過，還清楚記得從大門進去，裡頭一樓有一大片水泥空地，是沈屹西平時沒事用來自己搗鼓賽車的。
路無坷以前看過一次，就蹲在旁邊看沈屹西那些堆她叫不出名字的工具在車上敲擰。
當時沈屹西弄完工具往地上一扔，身上衣服弄得全是黑點和機油味，過來就把她直接拽懷裡了。
男人骨子裡的劣根性，還賤嗖嗖地鎖著胳膊不讓她跑。
氣得路無坷在他衣服上抓了兩下，手沾了兩巴掌黑就往他臉上抹。
沈屹西指紋解了密碼鎖，開了燈帶她進門。
裡面還是以前的陳設，一樓是水泥地，上面還留著機油印子。
一樓和二樓是打通的，抬眼望上去二樓圍著鐵欄杆，頂上吊著個廣照燈，一股工廠風，卻又不顯邋遢。
一樓中間的水泥空地上放著一輛車。
確切來說，是一輛賽車的骨架，沒有發動機，零件，車座，輪胎，只是一架金屬外殼。
車身是紅黑色的。
路無坷進來後腳步不自覺慢了下來，盯著那輛「車」看。
直到樓梯上的沈屹西叫了她一聲。
「路無坷。」
沈屹西那因為抽了煙略微有些嘶啞的聲音在空蕩的樓棟里迴蕩。
路無坷被他叫回了神，身上穿著他那身寬大到不合身的衣服，回頭去看他。
沈屹西上了一兩階樓梯了，他沒在看她，而是在看那輛車。
應該是順著她的視線看過去的。
他視線很快就收了回來，落回她臉上：「還不上來？」
路無坷又看了那車一眼這才拾步跟了上去。
沈屹西這樓有點貨櫃的風格，和現代設計結合，二樓有個走廊陽台，旁邊是深棕紅色的貨櫃的設計。
風帶著雨絲飄到了地板上，路無坷吃完沈屹西買的飯後上了陽台，黑暗裡那些龐然大物般的建築屹立不倒。
昔日這些建築里都是歡聲笑語和無畏的豪言壯語，少年人好像整個世界都沒他們了不起。
而現在，那裡早已是個意氣風發被抹殺的地方。
路無坷想起剛才樓下那台廢棄卻又被人留下來的車骨架。
這輛車路無坷其實見過，雖然她跟沈屹西談戀愛那段時間他經常開的不是這台。
某一刻路無坷面前多出了一隻遞給她飲料的骨節分明的手。
路無坷回頭看，去浴室里洗澡的沈屹西不知道什麼時候出來了，那短寸還頂著水。
他自己手裡拿的聽冰啤酒，給她的是常溫的牛奶。
路無坷看看他的，又看看自己的，不去接了。
沈屹西看她那副嫌棄樣兒，事先說明：「沒得挑，你只能喝牛奶。」
路無坷說：「我不喝。」她又不是小孩。
沈屹西眉一挑：「真不喝？」