懷兮扔了手機，栽到座椅里。
沒聲兒了。
車行緩慢，一陣異常灼人的沉默又開始蔓延。
他車后座皮質座椅很舒服，她靠了一會兒，腦袋抵在窗戶上，不知不覺地都有些睏倦了。
不禁想起，以前上高中那會兒，她總左左右右地纏著他問英語題，物理題，數學題，鞍前馬後地殷勤。
他是高三空降到他們班的。本來應該是大她一屆的學長，已經畢業了才是。
第一年高考前兩天，他跟人打了一架，把人揍進了醫院，受了教育局的處分，學校給他記了大過，不允許他參加那年的高考。
於是只得延緩一年畢業。
從他空降到他們班起，班上同學們乃至全級，都對他多有敬畏。
大家都說這個長得很帥，話很少的學長，其實是個混蛋，惡劣至極，手段殘暴兇狠，給人打成了三級殘廢，腦袋還開了瓢，差點兒成了植物人。
原因說什麼的都有。
有人說，他是為了上一屆那個漂亮的級花學姐，跟人家的男朋友打的架；有人說，是他跟幾個狐朋狗友狼狽為奸去教務處偷月考的試卷答案，事後被人給出賣了，他記仇，伺機報復罷了。
還有人說，不過就是狹路相逢兩撥人不對付，起了衝突而已。他下手太狠了點。
可後來，懷兮還聽說了另一個流傳不廣的版本。
聽說是那幾個本來就跟他不怎麼對付的人，放學遊手好閒地砸了他奶奶的針線攤子，還去小學門口騷擾他妹妹，掀了他才上二年級的妹妹的花裙子。
而懷兮那段時間總前前後後地跟著他，也不是因為他英語學得多好，成績有多麼出類拔萃。
純粹就是因為聽說了這些事，覺得他打架比較厲害罷了。
那段時間她上個廁所都怕學校里那群總針對她的女孩子將衛生間門反鎖——雖然不是沒有過。
她黏黏糊糊地跟在他身邊，裝他女朋友，是因為她們怕他。
怕他，別人就不敢對她做什麼。
懷兮思至此，直了直身，坐起來。
降下一半車窗，迎著夜風，張望外灘附近蔚然一片的旖旎夜景。
她突然想起立夏那會兒提到他奶奶，頗為在意地問他：「對了，你奶奶還好嗎？」
下午去修車行時，那個叫吳星緯的男人還對她提起，四五年前他奶奶好像得了腦溢血。
又想到立夏說奶奶記性很不好，不由地有些揪心。
「阿茨海默。」
程宴北淡淡地答，夜風過濾著他沉緩的嗓音，一時不知是更清透一切，還是益發厚重。
懷兮吃了一驚。
總記得她高三那會兒去他家，程奶奶就滿面和藹笑意地出來迎接她：「小兮又來啦？」
因為她名字音節過於簡單，父母都給省去了給她起個朗朗親切的小名的功夫，從小到大，都是一口一個「懷兮」地叫她。
朋友們，每一任交往的男朋友們，也沒給她起過什麼象徵性的綽號和愛稱。