她在他面前永遠像個無憂無慮的孩子，從不懂他的艱難。
他永遠給她最好的，生日節日什麼從沒落下過，儘可能去滿足她那些，根本不需要，根本無需維持，他只要說一聲，她就徹徹底底放棄的虛榮心。
她說，他們什麼都不懂。
其實她也不懂。
從那時起，她就看不懂他了。
-
更迭了數個夢，懷兮忍著手背酸脹，朦朧睜開了眼。
眼前，一片蒼白的天花板，混著絲絲縷縷，僅能被她捕捉到一點點的消毒水味道，充斥在近乎失去了嗅覺的鼻腔。
一個護士過來替她換吊瓶。
剛才一大瓶下去，好像用了一個多小時。
她就這麼靠在程宴北懷裡睡了一個多小時。
生病了沒力氣，她又嫌椅子靠背堅硬，可醫院病房滿了，只能在輸液室輸液，他便坐過來，伸出手臂，讓她靠著他。
一開始她想離他稍微遠一些。
但好像是人實在沒力氣，還是因為往事湧上心頭，那些從他出現在她的攝影棚前，上了他的車以來，不斷從心口，從記憶中湧現而出的依賴感占據了理智。
她就這麼靠了上去。
期間電話響了兩次沒接。
有蔣燃的。
有懷禮的。
還有黎佳音的。
都沒接。
他的電話也響過，他也沒接。
兩個人好像就這麼默契地心照不宣，默契地在此無聲相擁，默契地，誰也不對彼此沒有對方的過去，沒有對方的當下通風報信。
小護士好像全然把程宴北當成了她的男朋友，囑咐了幾句，跟他看著她的手別亂動，不然手背要鼓包了。
程宴北也不辯解，低低「嗯」了聲，聽著護士的囑咐，就將她的手放入他掌心。
十指相扣住，保證她纖細單薄的手背是一個平面。
他五指乾淨修長，骨節分明。
懷兮自然地偎著他，也沒看他，察覺到他的力道握緊了她的手，幾次握緊著，她鼻息微動，無聲地笑了笑：「你幹什麼。」
鼻子不通氣，如此像是嗤笑，也不知是在自嘲還是什麼。
她渾身沒勁兒，沒力氣掙開他。
嗓音也沙啞。
程宴北沒說話。