有血腥氣在彼此的唇齒之間彌散。彼此都用力不輕。
程宴北卻不吃痛，任她報復似地啃咬他，還溫柔地親吻著她。他眼眸輕闔，好看的唇角漸漸泛起笑意來，嗓音徐徐淡淡的，很好聽，「就操.你。」
她也紅著眼睛繼續啃咬他。都有報復與賭氣。
過了會兒，兩人又輾轉回了床上。
程宴北半坐在床邊，懷中還抱著懷兮，似乎是進入了中場休息，他停下來，撫著她被汗浸到淋漓的短髮，問：「什麼時候剪的短頭髮？」
「忘了。」懷兮靠在他肩頭，被折磨得許久許久都喘不過氣。
「短頭髮也好看。」他說著，替她將一縷凌亂的發撥到耳後。他以前說過一句她長頭髮好看，她與他在一起的那些年，一直留長髮。
她伏著他肩，聽他這般語氣，輕嘲著一笑，抬眸去看他，「你怎麼不問，是不是我的哪任說他喜歡短頭髮，我才為他留了這麼久的？」
房內沒開燈，光線昏暗，依稀只能藉由對面高樓，從窗外投射入內的朦朧光線，看清他眉眼與五官的輪廓。
並看不清他的神情。
程宴北聞言有些暗惱，笑了笑，如何也沒發脾氣，只說：「我如果那麼問你，只會顯得我好像在跟你賭氣。」
「你沒有嗎？」她說著，伸出食指點了點他的唇角，「你現在，不是在跟我賭氣嗎？說我這些年好了幾任就跟我做幾次，」
她還故作認真地扳著手指數了數，有些尖刻地說：「幾次了？我倒是很享受，但可能，今晚咱們都死在這裡了，也——」
「——我是在跟你賭氣，」程宴北有些不耐地截斷了她的話，他根本不想知道她這些年到底好了幾任。
一手箍住了她下巴，拇指置於她的唇角。緩慢撫摩。
他於黑暗中對上她的眸，語氣有些冷淡：「當年分手了你跟別的男人去酒店，我知道。你是故意的，我也知道。那時候我也有賭氣。我也很難過。」
還以為他要跟她翻舊帳，沒想到，卻好像是在承認錯誤。
懷兮沒說話。
昨夜醒醒在外灘附近走丟，他匆匆趕來派出所，與左燁也有打過一次照面——就不說昨晚，這些年在賽場上下，他與左燁他們Firer打的照面也不在少數。
「我是在跟你賭氣，」他又低聲地重複一遍，下意識地將她抱緊了一些，腦袋埋在她肩窩，混著彼此汗水與體香的味道。
柔熱的。
「我的自尊心太可笑，」他嗓音沉沉的，落下，「那時我總在想，可能跟別人在一起才是你最好的選擇。可能你跟別人好，會更快樂一些吧。」
懷兮就這麼被他抱著，雙手不知落在何處。
沒有回擁他。
他就像一隻受傷的幼獸，埋在她肩上，被她咬破了的染著血的唇，時不時從她柔嫩的頸與鎖骨處廝磨而過。
像是想懇求她為自己舔舐傷口。
「我以為不會傷害你的，其實一直都在傷害你。我以為你不愛我了。我以為你跟別人在一起，你會更快樂——可這些都是我後來才知道，所有的一切，都只是『我以為』。」他說，「都只是我以為而已。」