她一邊說，拖著蹣跚的步子，腰上掛著尿袋，一走一漏，渾濁的黃色液體就順著褲子往下淌。
再一次從旁人口中聽見這個名字，林厭也瞬間紅了眼眶，掌心緊握成拳。
她仰起頭似要把苦澀全部咽回去，再三深呼吸後輕輕往前走了一步，喉頭微動，喚她的名字：「陳阿姨……」
被叫做「陳阿姨」的人掀開被子，把枕頭全部扔到了地上：「初南，初南你在哪呀……不要和媽媽玩捉迷藏了……」
她扶著床顫顫巍巍俯下身，床底空無一人，老人渾身哆嗦著站起來，嘴唇翕動，微微紅了眼眶，又去摸索別的地方。
「初南，別躲了……你快出來呀。」
不大的房間裡只擺了一張床，一個衣櫃，連張書桌都沒有，一覽無餘。
老人轉來轉去，一無所獲，尿液已經濡濕了半條褲子，她也渾然不覺，只撫摸著懷中的那張紙，神色溫柔。
「初南呀，該回家吃飯了，媽媽做了你最愛吃的紅燒魚，吃完飯咱們去踢毽子去。」
「初南呀，牛奶放你書包里了，記得喝。」
「初南吶，天黑了，該睡覺了，媽媽給你蓋被子。」
她一邊說著一邊用自己的衣服把人遮得嚴嚴實實，還像哄嬰兒一樣抱著那張照片輕輕顛著，原本拿在手裡的剪刀放在了床上。
林厭往前湊近了一步，老人恍若突然被驚醒，神情變得有些不可捉摸。
她又把那張照片拿了出來，盯著她看：「初南吶，天亮了，你怎麼還不回來呀？」
林厭咽了咽口水，想要湊過去安撫她：「陳阿姨，初南她已經……」
老人歪著脖子看她，神情陌生，也像是在透過她看身後的一群人。
林厭的身後只有雪白的一堵牆。
「喂，江城市公安局，陳初南的家屬嗎？您女兒的遺體找到了。」
「很抱歉，我們發現她的時候就是這樣了，法醫和痕檢部門都盡力了……」
林厭在她的眼中化成了光怪陸離的光線，一會張牙舞爪，一會碎成了碎片。
說記是遺體其實也不過就是躺在解剖台上的一堆爛肉。
她透過那遙遠的光陰看到了過去，她看見了那晚殯儀館裡慘白的燈光，她看見了自己嚎啕大哭癱軟在地，也看見了自己跪在警察面前抱著人家的腿不撒手求著他們儘快破案。
一個月過去了。
兩個月過去了。
三個月過去了。
……
她日日夜夜徘徊在市公安局門口。
一年過去了。
她去上訪，被人趕了出來暈倒在大街上。