她在學校里並沒有見過他。
男人又重複了一遍：「起來。」
不知道為什麼，他腰板挺得筆直，身上有一股不怒自威的氣場，讓人下意識地想服從他。
宋餘杭使勁撐起胳膊，男人見她身子都在發抖，唇角露出了一絲笑意，伸手扶了她一把。
宋餘杭站穩，還是有些疑惑：「這裡是警校，不能隨便進出的，你是什麼人？」
男人並沒有回答她這個問題，他只是說：「這裡是警校，也只有兩種人，警察和預備役警察。」
宋餘杭一愣，他已轉身走遠，即將消失在門口的時候。
少年人追了幾步：「喂，你究竟是誰？」
男人頓住腳步，微微回頭，光明和黑暗切割著他的身體。
「以後你會知道的。」
第二天，搏擊課上。
同學們換好了白色跆拳道服，人頭攢動，有人竊竊私語。
「哎，聽說了嗎？今天會來一個新教官，聽說是省禁毒總隊的二級警監，立功無數，還曾在東南亞生擒過毒販，很厲害的。」
一般這種光鮮亮麗的履歷都有作假的嫌疑。宋餘杭不置可否撇了撇唇，纏著拳套帶子，猛地一抬頭，趙俊峰就走了進來。
他換了藏藍色的嶄新制服，腰板挺得筆直，戴著寬檐帽，肩頭綴著兩枚四角星花與銀色橄欖枝。
那時候的他鬢邊也還沒有白髮，身材也沒有走樣，手指緊挨著褲縫，抬手就敬了軍禮。
「大家好，我叫趙俊峰，濱海警官學院的客座教授，接下來的一段日子裡，由我擔任《警察體能與警務實戰技能訓練》這門課程的教官。」
那時他的意氣風發與如今的蒼老頹沉形成了鮮明的對比，尤其是他身上的囚服，更是刺眼。
宋餘杭咬牙：「你說，在警校里，只有兩種人，警察，和預備役警察。」
「後來我畢業參加工作，你特意從省廳趕到了江城市來看我授銜，也是你說……」
她略微一頓，微微仰起頭，不讓淚水滑下來。
「進了公安局，也只有兩種人，已經犧牲的警察，和隨時準備犧牲的警察。」
「你呢，你又是哪一種？」
這話問的他啞口無言，趙俊峰沉寂了很久，盯著自己腕上雪亮的手銬。
宋餘杭一直看著他的背影，在等一個答案。
趙俊峰緩緩抬腳，仍是一言不發往前走，獄警已經打開了鐵門。
「師傅……」宋餘杭心裡一緊，紅了眼眶，啞著嗓子叫道。
趙俊峰腳步略微一頓，脊背又挺直了起來。末路將至，老人以為這一生除了自己的愛人，再也沒有什麼能引起他心中的波瀾了。
宋餘杭是個例外。