少年人沉穩聰明上進，最重要的是有著一顆百折不撓的金子般的心。
警校里女生屈指可數，像她這樣一門心思要上一線的更是鳳毛麟角。
上他的課自然是非常嚴苛的，實戰訓練有一定的傷亡率，宋餘杭每每被打到鼻青臉腫，下了課卻又留下來一個人獨自練習到深夜。
有時候趙俊峰迴場館關門，仍然能看到她在打沙袋，氣喘吁吁，短髮上的汗珠水一樣往下淌。
他站在台下看她：「為什麼要這麼拼命，做後勤不好嗎？」
宋餘杭喘著氣，一拳把沙袋打飛出去。
「為什麼要認輸，上一線不好嗎？」
趙俊峰搖頭：「不好，很危險。」
「吃飯有被噎死的風險，喝水有被嗆死的風險，就連在家睡覺也會有突然猝死的危險，難道就因為怕風險，我們就不吃飯不喝水不睡覺了嗎？」
令人意外的答案，像這樣豪情壯志的時刻，也許每個警察年輕時都會有。
趙俊峰單手撐地，翻上了擂台。
「你的動作不對，再往後退一步，等沙袋倒回來了再打。」
「對，左勾拳。」
「右邊，下路，鞭腿，沙袋就是敵人，不要讓它靠近你。」
……
宋餘杭按照他的指令，揮汗如雨。
一個小時後完成了全套動作要領，不僅有效率，而且十分有感悟。
她癱坐在地上喘著粗氣，中年人微微笑了笑，遞過來一罐可樂。
「打的不錯。」
宋餘杭抬眸看了他一眼，伸手一把把可樂拿了過來，拉開易拉罐拉環，大口喝著，半晌，抹抹唇角。
「謝謝您，趙教官。」
從那天起，宋餘杭每天晚上再來拳擊館裡的時候，多數時間會遇見他。
趙俊峰有時和她餵招，有時指點她的動作要領，她對他的稱呼從一開始的教官再到老師，最後到師傅。
趙俊峰是她整個學生時代最崇拜的人，是她的理想、燈塔和引路人。
這一聲師傅，又喚醒了他久違的回憶。
他記得她畢業那天，兩個人約賽了最後一場拳，從一開始的她打不過他，到勢均力敵，再到他甘拜下風。
宋餘杭用了整整四年。
這四年裡她無時無刻不在盼望著這一天，等到真的把人打趴下的時候，宋餘杭卻又有一絲悵然了，這代表她長大了，而趙俊峰正在老去。
彼時的他鬢邊已經有了幾縷白髮，身手沒有昔日那麼靈活了，被她打倒在地，半天趴不起來，宋餘杭伸手扶了他一把。