這是父母的臥室，然而，所有父母慣常出現的那些高大的地方，都沒人。
他們在地上。近在她眼前。
母親頭朝著她，腳朝著指向臥室後方，通往陽台的門。門虛掩著，隨風不斷開合，發出“嘭嘭嘭”與門框的撞擊聲，讓人擔心這樣猛烈的震動，會把這棟老房子整棟擊垮。但比這駭人一萬倍的，是另一些聲響。
父親怒不可遏。他咬著牙，喘著粗氣，跨坐在母親身上。他左手揪著她的頭髮，右手握著一隻玻璃酒瓶的瓶頸，把它們同時往地板上擂。
邊擂，他邊壓抑著聲音，切齒罵道：“藍顏知己！藍顏知己！你他媽就這麼欠？！找到他頭上！你以為他我就不敢動？！”
母親的後腦勺跟地板撞擊，發出“啪啪”的聲響。不知是哪一方碎了，還是戴巧珊的記憶出了差錯。
不過真正碎的，是父親手裡的酒瓶。
它從瓶底起，跟地板敲一次、碎一片，晶亮的玻璃渣，大的小的，四濺。有的濺到母親後腦勺頻頻撞擊的地方，父親手上的節奏卻沒有因此“拖拍”。
母親沒有暈，也不叫。她無聲流淚抽泣，偶爾隨撞擊哼一聲。她反覆用輕聲，幾乎是唇語，對父親說：“不是……真不是……”
戴巧珊整個人都是木的。
家裡父母的相處模式，其實跟鄰居們認為的“老動手”不一樣。父親幾乎從不動手。
他只會拔高了聲音訓斥、責罵。雖然對於那時候的她來說，那種罵，也很痛。而且持續時間長，還動不動就會爆發。
但她雖然從小見慣父親氣勢洶洶罵母親，甚至見慣了他在罵人的同時砸家裡東西，這卻是第一次，她見到他打她。
這甚至是她生平第一次見到一個人打另一個人。以這麼危險而殘暴的形式。
這兩個人是她的父母。
她往常還能哭著幫母親求情，今天，她掀開門帘後，就像石化了似的，動也不敢動。
不知這一幕持續了多久，直到父親拿著手裡碎得只剩一個把兒長的瓶頸，把支離破碎的那端按上母親的左臉，說：“下回再讓我看見你跟暗門子似的勾三搭四，我……”
“啊——！！！”
尖叫聲是戴巧珊的。
畫面靜止了一剎那。
父親抬起臉來，一雙充血的眼睛瞪向她，仿佛這時才察覺到她的存在。