這兒離她的妻子近，她可以時常過來陪她說說話, 家長里短，平淡瑣碎，明明是一個人的孤獨, 到了這裡,卻仿佛是兩個人的相依。
無論是風霜雨雪，還是酷暑寒冬, 她每日都來。
這是她活著這麼多年, 唯一覺得生命還有所期待的事。
儘管外人並不理解。
她們不理解為什麼要每日都來祭奠一個死人……
但她是知道的，如果她不來見她, 那麼她也會變成一個死人。
沈惜文第一次見老前輩，是在她的家裡, 所以她知道具體位置。
從這裡到她的住址, 只需要十分鐘。
宋子衿臨走前隨著老前輩戀戀不捨的目光看了眼墓地上的照片，那是個很美的年輕女人，身上穿著旗袍。
是她所見過的最有風韻的女人。
她大概猜到了她的年紀, 應該和自己差不多, 也大概猜到了老前輩為什麼會在事業如日中天的時候，卻再也不執導電影。
她曾經以為，當一個人站上神壇時宣布退圈, 是因為害怕以後狀態下滑, 會毀了名聲, 所以決定留下最優秀的自己, 留下一段傳說。
可是現在看來，她心裡卻隱隱覺得, 應該和墓碑上的女人有關。
前輩一直以來都是一個人住，她雖然年邁，卻也能照顧好自己的生活，偶爾會找鐘點工來幫忙打掃衛生，所以屋裡依舊整潔乾淨。
路上大家都很安靜，直到到了家裡，老前輩才開口說話：「你一定不喜歡被當成另一個人吧……」
宋子衿默了默。
一開始確實是這樣，她不喜歡被當成別人，可是在後來看見老人家眼裡的那道光時，她又覺得，如果能讓一個垂垂老矣的前輩高興起來，似乎也沒什麼。
反正，她只是暫時充當那個人。
老人家倏爾又笑起來，但卻不是發自內心的歡愉，而是顯得有些悲苦。
「其實我分得清的，每個人都是獨一無二，找不出替代品。」
「我只是還有一個心愿罷了。」
「所有人都說，我是個天才導演，可他們不知道的是，我所有的作品，靈感都來源於我的愛妻，在我的作品裡，我將她不同的性格揉搓固型，變成一個又一個鮮活的生命。」
「像是麵團一樣，麵團你知道嗎？」老人家說著用手比劃出一個圓形，「就是蒸饅頭用的東西，一塊麵團上，可以分出很多小麵團，這些小麵團最終成型後，都是獨立的個體，但其實，它們本身卻是一體的。」
她已經很久沒像今天這麼高興了，心情一好，話也頓時多了些，在給宋子衿打完比喻後，自己也意識到多此一舉，於是她皺著臉，原本褶皺的臉擠成了一團，看起來分外滑稽。
又分外令人心酸。
宋子衿看了眼在她身後一語不發的沈惜文，笑著搖頭，「奶奶您多說點，我喜歡聽您說話。」