那會兒真是完全不知道咖啡到底有什麼好喝的，周圍的人都衣冠楚楚，每個人品嘗那黑色液體時，臉上都掛著點遊刃有餘的淺笑，也不知道他們能從那份苦澀里品味出什麼資本的真諦。
坐在對面的護士也是這樣，她慢條斯理地抿一口，然後含在嘴中，過了數秒才緩緩咽下，仿佛要將不足一百毫升的飲料拆開六十份，平均地分給一個小時裡的每一分鐘，好在那個放著舒緩爵士音樂的咖啡廳里坐得更久一點。
林城剛喝了一口，就苦得受不了，又不好意思在一個姑娘面前露怯，愣是沒往裡面加配送的奶精和砂糖，直到對方起身去了趟廁所，才兵荒馬亂地拆了一包糖往裡面倒，在對方回來之前趕忙將包裝的紙袋塞在了褲子裡，毀屍滅跡。
不過即便加了糖，那份苦澀也絲毫未減，只能硬著頭皮想著不能浪費錢，喝完了全部。
他表現得太笨拙了，第一次約會成為了最後一次，一如那個他忘記從取出的紙袋一樣，察覺到的時候，已經被洗衣水泡成了紙碎，風乾後黏在口袋裡，得細細揉搓，才能將它們清理乾淨。
談不上是多美好的回憶，卻也不算不堪回首，尤其在這個年紀回頭看看，竟然生出了一些彌足珍貴的意味。
“林先生！”女孩如鸝鳥一樣清脆動聽的聲音將林城喚回了神。
林城循聲望去。
脫兔一樣歡快的鹿眠剛抵達目的地，就自己竄進了人群里的自助領票機前，現在又揚著手上的兩張門票，一邊艱難地從人群里擠了回來。
她鼻尖還有一點細密的汗珠，不過本人渾然不在意，一邊喘氣，一邊將其中一張票交給了他。
主題遊樂園的永遠人生人海，家人遊玩、學校旅行、情侶約會……這裡充斥著各種各樣的人，不過如果林城一個人的話，估計永遠不會來這種地方。
“周末人也太多了，”鹿眠看著一旁排得九曲十彎的隊伍，微微昂起了下巴，像是求誇讚一樣對林城道，“還好我提前訂了票。”
林城卻說：“多少錢？我把錢轉給你。”
鹿眠微不可見地皺了皺眉：“不許把錢打給我，是我邀請你出來玩的。”
“你還只是學生，而且今天是你的生日。”
“就是因為今天是我生日——”鹿眠重複一遍林城的後半句話，尾音拉得長長的。
不知道是耍無賴，還是在撒嬌。