一直默不作聲的鹿眠開口了：“我訂了酒店的。”
林城遲疑了一會兒，道：“這裡酒店都很舊了，你可能會住不習慣，可以退掉，住我家，設施不會差到哪去，好歹也能省點錢。”
放往常，鹿眠聽到這番邀請估計要歡天喜地敲鑼打鼓慶祝一番，可現在她卻有點猶豫不決。
“會不會給你家添麻煩？”
“之前就說了，不會。”林城的聲音有些縹緲，“沒什麼麻煩可以添的。”
鹿眠察覺到空氣中瀰漫著一股微妙的氣氛：林城並沒有勉強，但是他有些低沉。
而她也不知道自己莽撞的舉動是否是致使他低落的源頭。
惴惴不安讓她老實起來，兩個人一路無言，到了林城的家樓底。
老式筒子樓，沒有電梯，水泥樓梯上連裝飾用的磚瓦都沒有貼上，電線裸露在外的白熾燈靜靜地亮著，照射著牆壁上貼的一層又一層的小廣告。
林城拿過鹿眠的行李箱就往樓上走。
“我可以自己拿。”鹿眠追上他的背影，仰著頭有些倔強道。
林城沒有停下腳步：“這裡樓梯抖，有些地方高低不一，你別把自己摔了就行。”
“等等！”
“又怎麼了？”這回林城回頭看了一眼鹿眠。
女孩睫毛上的雪花還沒化掉，眨起眼來就像是鴿子的羽翅在撲朔，之前跟他在火車上大膽張揚頂嘴的鹿眠此刻竟然怯生生道：“我還是不去你家了，都沒和阿姨打過招呼，就這樣上門，不太好。”
回應她的是林城的一聲情緒不明的輕笑聲，他什麼話也沒說，只是拎著行李繼續上樓，鹿眠只好追上他的步伐。
外觀看上去有些冷清的筒子樓里意外的非常熱鬧，每一層的住戶的門前都貼好了春聯，走道上乾乾淨淨，半點穢物也不曾見到，偶爾還能聽見幾戶人家歸來的年輕人和長輩吵嚷的聲音，使得這棟上了年紀的筒子樓在冬日中也充滿了朝氣。
這恐怕也是它一年以來，最熱鬧的日子了。
但是這份生氣和喧譁，在上了六層之後，又戛然而止了。
林城領著鹿眠走到一道連“福”字都沒掛的門前，放下了行李，在大衣口袋裡翻找起了鑰匙。
樓下一片熱鬧，獨獨最頂層這戶如同被嚴冬冰封了一般，一片死寂。
鹿眠看了一眼那被灰塵掩蓋住了原本顏色的門鈴按鈕，一個猜測漸漸從心底升起。
門鎖被打開，林城推開了門。
塵埃的味道撲面而來，夕陽的餘暉下，映入眼前的一幕就像是一張上了年代的泛黃照片，在這個不大卻整齊的客廳里，鹿眠率先注意到的，是茶几上的灰塵，和擺放在其中央的空花瓶。