你藏在花壇的花朵里，像微微搖擺的欲綻花蕾。等到彼得提著書包，放學看見你時，你都差點睡在花蕊里了。
你、你是來去學校找我的嗎？
他緊張地微微睜大眼睛，忍不住稍稍抿緊了嘴唇。你有點累了，飛到他襯衫的衣領上，依賴地輕輕蹭蹭他，不動了。
於是一路上彼得都走得很安靜，不像平常一樣活力十足地跑跑跳跳。甚至拒絕了麗茲因為喜歡你，想觸碰你的請求。你在他的眼裡，才不是一個用來討別人歡心的小玩意兒。
鑰匙打開門的時候，微黃燈光像暖色琥珀一樣溶瀉出來。
回家了。
你離開衣領，輕輕在他臉頰上停了一刻，好像親了他一口似的。
彼得不知道為什麼，心忽然跳亂了一拍。
4.
從那以後。
你一刻不離地在彼得身邊飛上飛下，一閃一閃地散發著喜歡的氣息，再也不覺得無聊寂寞了。
你也知道了他的秘密。原來他是一隻小蜘蛛。
他總是保護別人，雖然自己還只是一個少年。水泥坍塌的一剎那，彼得下意識地把你護在手心裡，動作急地你自己都沒有反應過來。
等你從溫熱柔軟的手心裡飛出來時，彼得已經被壓在石頭底下。他臉上還沒有成長好的稚嫩，現在都是粗糙的血痕和髒污。
蝴蝶是沒有淚腺的。當彼得在廢墟下像孩子一樣哭泣，你只能慢慢繞近他的鼻尖，兩翅抖落出和他眼睫上一樣濕潤的脆弱。也不敢停在破碎的石頭上，害怕再給他增加一點重量，讓他更難受。
你停在彼得痛地蜷縮起來的手指上，安慰地觸碰著皮膚，像真的小精靈一樣，對他說話。
彼得，我在這裡。
別害怕，我陪著你。
彼得動了動手指，轉過頭，有些怔愣地向你，像第一次伏桌那樣專注地看，淺棕色的眼睛慢慢褪去了水光，然後就開始咬牙冷靜起來，雙臂費力地向上撐。
他喘著氣起來之後，你才停在鼻尖上，輕輕扇掉了一點他臉上的髒污灰塵。他有些累地輕抬起手，碰了碰到了你的磷翅邊緣，眼睛更加清澈地堅定。
你真高興，能在他身邊。
5.
蜘蛛是吃蝴蝶的嗎？
你最近感到有些疑惑。
那次和戴著機械翅膀的人戰鬥後，不久，彼得突然換了套黑黢黢的戰衣。
以往乾淨純粹的眼睛，突然有些複雜難解。
穿著全黑戰衣的時候，彼得就變得更加鋒利，總是直直地用目光鎖著你。那種生物氣息，好像無時無刻不在傳達一句話。
捕捉你。吃掉你。
不過這種狀態很快就解除了，那件戰衣被剝離了，顯現出粘稠噁心的黑色粘液體。彼得也不好意思地、閃躲著眼睛向你道歉。